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PREFAŢĂ 


De regulă, textele beletristice nu se prefaţează cu explicaţii autoriale. 
Dacă o proză - deci o poveste - nu “se explică” singură, cuprinzător şi 
captivant, atunci... ceva e în neregulă; ceva esenţial. Un singur lucru nu 
poate spune însă un text: propria sa istorie. Mă grăbesc să adaug că, de 
cele mai multe ori, “povestea poveştii” nici nu merită a fi spusă, ea 
înscriindu-se în răs-banalizata trudă a autorului cu hârtia şi cu sine însuşi. 
Câteodată, însă, aventura textului este realmente interesantă, pentru că 
defineşte o realitate, un context, un climat literar şi nu numai - după cum se 
va vedea. Este cazul cărţii din mâna dumneavoastră. 


Ideea s-a născut prin 1982. Manuscrisul, elaborat în doi ani de muncă, a 
interesat o importantă editură bucureşteană, căreia îi datoram, de altfel, 
debutul editorial (Editura “Eminescu ”) şi care m-a onorat cu un loc în 
planul său de apariţii pentru anul următor. Aşteptam cu emoție şpaltele, 
pentru corectură, dar în locul lor, a venit vestea că “am fost scos din plan 
“. De ce? Nimeni nu ştia. Directorul editurii - un om de mare probitate 
profesională şi morală, de al cărui cuvânt nu aveam motive să mă îndoiesc 
- m-a asigurat că nu editura a operat epurarea, ci “forurile”. M-am dus la 
“foruri”, care m-au trimis la... editură; şi cercul s-a închis. Nimic de făcut! 


Târziu, prin 1988, mai marele editurilor din CCES (Consiliul Culturii şi 
Educaţiei Socialiste), responsabil şi peste Cinematografie, aflat într-o 
situaţie de criză, mi-a solicitat un scenariu pe o temă dată - şi în timp 
record. Am acceptat comanda (întâmplător - perfect fezabilă) cu o condiţie: 
să mi se spună, pe loc şi cinstit, de ce nu-mi apare cartea. După îndelungi 
schimburi de priviri stânjenite între şef şi instructori, s-a ivit răspunsul: 
cele câteva fraze redactate de editură (menite să explice fiecare titlu din 
plan) vorbeau, în dreptul cărţii mele, despre “efortul unor oameni pentru 
recuperarea unui adolescent cu probleme” (sau cam aşa ceva). Formularea 


stârnise, brusc, vigilenta celor ce urmau să trimită planul “mai sus”, sus de 
tot, la aprobare; adolescent cu probleme? La noi? Şi chiar de-o mai fi 
existând câte unul, despre asemenea adolescenţi scriem cărți? 


Când am povestit acolo, în simandicosul cabinet ministerial, ce conţine, 
ce spune - de fapt - cartea mea, “pilula “ de prezentare a fost refăcută pe 
loc, chiar de subsemnatul, iar titlul - introdus în planul pe 1989. 
Evenimentele din decembrie ‘89 au găsit textul pregătit pentru tipar; 2-3 
săptămâni au lipsit ca să ţin în mână prima corectură. 

Valul revoluţionar al anului 1990 n-a produs însă, din păcate, numai 
schimbările şi primenirile îndelung şi unanim aşteptate, ci şi câte o... dar să 
vă spun cum a fost. Redactorul de carte (altfel - prietenă încă din studenţie, 
pentru că despre o doamnă e vorba), când m-a văzut deschizând uşa 
editurii, mi-a zâmbit superior şi mi-a spus din vârful buzelor că acum, “în 
noul context”, altfel de cărţi visează domnia-sa să scoată. Urându-i să aibă 
parte de ele (deşi - fără să fiu rău - nu le-am prea văzut, în ce-o priveşte!), 
mi-am luat manuscrisul oropsit şi din stânga şi din dreapta. Nu ascund că 
gestul m-a durut ca o palmă pe obraz, aplicată din senin, nemeritat - şi încă 
de un prieten. Recurs la directorul editurii nu exista; el însuşi tocmai 
părăsea instituţia, deşi se număra - cert - printre cei mai valoroşi şi 
competenţi editori, critici şi istorici literari din România. 

După alţi doi-trei ani, o remarcabilă directoare de editură (unde mi se 
mai tipăriseră două cărţi), citindu-mi manuscrisul, mi-a redeşteptat 
încrederea în el, promițând, ferm, publicarea. Din nou speranţe... Şi din nou 
decepţie: scaunul domniei-sale, ochit de ceva timp, a fost cucerit de 
altcineva. Directoarea pleca înainte de a-şi putea onora promisiunea. 


A urmat o a treia încercare: editarea pe cont propriu (economia de piaţă 
se instalase!), la o firmă privată. După o revizuire severă, dactilograma 
(copia a doua, pentru că primul exemplar nici măcar n-a mai putut fi 
recuperat, odată cu venirea noului director) a fost înmânată respectivei 
edituri, dar calcularea costurilor a indicat o sumă ce trebuia strânsă în 
timp. N-am dat înapoi. Declanşarea “campaniei de economii "pentru 
investiția în carte s-a dovedit însă inutilă: în lunile de aşteptare... a 
dispărut manuscrisul. Editura l-a pierdut. 

Înfuriat, am luat cea de-a treia copie a dactilogramei -ultima, pe alocuri 
ilizibilă - şi am aruncat-o într-un fund de sertar. A zăcut acolo până-n 
martie 2006, când, căutând cu totul altceva, am dat peste textul la care 


muncisem ani de zile şi care îmi fusese drag, cândva. Am răsfoit cu teamă 
paginile îngălbenite, dar... citind şi recitind, m-am hotărât: textul rezistă. 
Hârtia era îmbătrânită; scriitura - nu. Ba, judecând “la rece” (atât cât de 
“la rece” poate judeca un autor propriul său text), povestea păstrează o 
surprinzătoare şi acută actualitate tematică, într-o lume şi într-un moment 
în care, din ce în ce mai evident, eşecurile tranziţiei noastre bezmetice se 
dovedesc a fi, în primul rând, consecința nefastă a crizei valorilor morale 
prin care trecem. 


Aşa a ajuns în mâinile dumneavoastră cartea pe care o citiţi acum. Ea 
vorbeşte, în esenţă, tocmai despre valori morale. 

Intre sertar şi tipar, am ales tiparul, sfidând şirul obstacolelor parcă 
anume inventate pentru a împiedica un asemenea deznodământ. Sper din 
tot sufletul ca după lectură, să-mi daţi dreptate; să spuneţi că am ales bine. 


AUTORUL 


1. ANIVERSAREA 

Clopoţind uşor cu muchea teşită a cuţitului în paharul de cristal, 
Cameniţă întrerupe conversaţia generală. Toate privirile se îndreaptă spre el. 
După ce îşi “fierbe” asistenţa cu o pauză studiată, probabil, în zeci de 
asemenea prilejuri, oratorul se ridică de pe scaun şi începe: 

— Iubită gazdă, onoraţi oaspeţi, n-am să ţin un toast... Două voci, 
aproape suprapuse, îl întrerup, în râsetele tuturor: 

— Nu se poate! 

— O idee foarte bună! Mişule, îţi mulţumim!... 

— ... Dar vreau să fac o urare, fiind - ca să spun aşa... Una din voci îl 
întrerupe din nou: 

— Cel mai bătrân! 

— De acord; cel mai bătrân, admite oratorul, dar ştiţi zicala: cocoşul 
bătrân face toastul bun! 

Categoric, buna dispoziţie nu lipseşte din jurul mesei încărcată 
sărbătoreşte. Râsetele izbucnesc din te miri ce; în aer pluteşte dorinţa 
fiecăruia de a petrece “ca altădată”. 

— Ai promis că ne ierţi! Hotărăşte-te: ţii sau nu? - este contrat Mişu 
Cameniţă a treia oară. Imperturbabil, oratorul improvizat aşteaptă să se 


potolească noul val de râs, apoi înalţă paharul, ameninţător: 


— Dacă nu mă lăsaţi să ţin toastul, trec pe discurs! Dar să fim scurţi, că 
aici ne aşteaptă muncă, nu jucărie, continuă Cameniţă cu un gest 
cuprinzător, către platourile de pe masă şi de pe comodă. Deci: să ne 
trăiască sărbătoritul! La mulţi ani, Ludore! 


Paharele de cristal se ridică, unindu-se cu un clinchet repetat, ca o 
reverberaţie. Bărbatul spre care se întind toate mâinile şi se îndreaptă toate 
privirile are o clipă senzaţia că e bine, că e aşa cum şi-a dorit. De câţi ani 
nu-şi mai serbează ziua de naştere? Cinci? Sau şase...? Ba, parcă şapte... 
Venise atâta lume atunci - nu mai ţine minte prea bine cum s-a întâmplat că 
l-au depăşit evenimentele - încât alergase după scaune pe la vecini, el - 
sărbătoritul - stând toată seara pe un scăunel pliant, de camping, spre hazul 
invitaţilor, iar către miezul nopţii, Radu - cumnatul său - plecase după vin; 
rezervele din boxă se dovediseră insuficiente. Doamne, ce petrecere! 

Urarea continuă, amenințând să ia proporţii: 

— ... Şi când ţi-o fi mai rău, să-ţi fie ca acum! Nu uita proverbul care 
spune aşa: “Dacă vrei să fii fericit o zi, îmbată-te. Dacă vrei să fii fericit un 
an, îndrăgosteşte-te. Dacă vrei să fii fericit o viaţă, fă-ţi prieteni...” 

E o părere, sau faţa sărbătoritului se încruntă involuntar când toastul 
citează proverbul? 


— ... Tu ți i-ai făcut, dar nu uita că prietenii nu iubesc nici trădarea, nici 
pe trădători! Aşa că la anul, fix pe vremea asta, avem, n-avem treabă, la 
orele douăzeci trecute fix, scrofuloşi la datorie... Şi nu trebuie musai să 
aştepţi până la anul! Oricând ne chemi noi venim şi... murim pe metereze! 


“Mi-a zis-o Mişu... De fapt, cine mi-a mai trecut pragul de-atunci? Irina 
şi Radu. Uneori, câte un coleg de redacţie... Ba, dacă stau să mă gândesc, 
toţi cei prezenţi aici, dar pe rând pentru câteva minute, cu treburi, pe fugă, 
opriţi - cel mult - la o cafea”. Tudor Şaru priveşte livingul spaţios, obţinut 
prin suprimarea unui perete dintre două camere. Atunci arăta mai sărac. 
Sufrageria a cumpărat-o la câteva luni după petrecere, iar cele două tablouri 
de Țuculescu şi Petraşcu, perlele colecţiei lui Tudor, nu erau pe pereţi. 
Parcă nici covorul persan nu exista încă... Dar ce seară extraordinară! Oare 
azi, acum?... I se pare că lumea se simte bine; şi nu se înşeală. “Tăria” 
servită la început a fost exact ce şi cât a trebuit să dezlege limbile şi să 
spargă gheaţa, iar vinul -ales de musafiri din trei sorturi, după o degustare 


cu tot tipicul -face minuni. Acum toţi de-abia aşteaptă să-l vadă pe Tudor ca 
altădată. 


De fapt, pe dinafară este exact ca atunci. Acelaşi bărbat înalt, puternic, cu 
torace de canotor, cu figura pentru care l-ar fi invidiat - pe bună dreptate - şi 
junele-prim de pe scenă, dar şi intelectualul rasat; şi mai ales cu ochii aceia 
ciudaţi, trădând un om condamnat la o bunătate iremediabilă, de unde 
expresia de perpetuă vulnerabilitate, de-a dreptul stranie la un bărbat care 
degaje, altfel, atâta forţă... Cel mai exact portret fizic i-l făcuse, cândva, 
prietenul său bun, Mişu Cameniţă, fără să-i descrie vreo trăsătură. 
“Glumeţul” grupului spusese aşa: “Dacă un bărbat ca Şaru n-a ajuns nici 
fustangiu - sau curvar de-a binelea, nici încrezut, nici licheluţă 
dâmboviţeană care-şi face loc nu cu coatele ci cu şarmul, asta, fraţilor... e 
ori un miracol al educaţiei, ori o minune a naturii!” 


În urmă cu câteva zile, ideea petrecerii i s-a părut aberantă. Privea, 
întocmai ca acum, livingul spaţios, splendid mobilat, parcă anume făcut să 
primească lume. Era singur, aşa cum s-a obişnuit să fie de mulţi ani. 
Amintirea serii de pomină l-a năpădit de-odată cu atâta pregnanţă, moment 
cu moment, de parcă totul s-ar fi petrecut în noaptea precedentă. “Acum, 
iată, am 12 scaune -exact ca Ostap Bender! - fără să număr fotoliile şi 
taburetul. Douăsprezece scaune! Nu s-ar putea spune că destinul e lipsit de 
umor... Azi îmi ajunge unul”. Apoi, brusc, şi-a adus aminte că peste nici o 
săptămână e ziua lui. “De şapte ani, în camera asta nu s-a mai auzit un 
hohot de râs, un clinchet de pahar...” Şi la fel de brusc a simţit nevoia să 
vadă lume, să fie cu prietenii (“ce-or fi crezând despre mine?”), să audă 
muzică, să danseze, să ciocnească un pahar de vin bun, să primească 
felicitări, să se simtă bine, să se bucure, mai ales să se bucure, ca altă dată... 
Acum ar avea de serbat nu numai un an în plus, ci şi o carte proaspăt ieşită 
de sub tipar (a doua, în total) la a cărei apariţie a tăcut, aşa cum a facut-o şi 
la prima, deşi nişte aluzii i-au strecurat mai toţi cunoscuţii. Fără să mai stea 
mult pe gânduri, s-a hotărât: “sâmbătă seara îi convoc. Îmi aniversez ziua 
de naştere. Dar aşaaa... să-mi dau toate restanţele!” 


Unde scrie că el, Tudor Şaru, trebuie să fie tot timpul singur, să 
muncească de dimineaţă până seara - şi o halcă din noapte, - să se tot 
chinuie cu regrete, să se răsucească în pat, de nesomn, să reaprindă lumina, 
să reia manuscrisul până la istovire, până reuşeşte, în sfârşit, să adoarmă, 
luptându-se şi în vis cu spaime, aduceri aminte, obsesii? “Gata cu 
gândurile! Indiferent dacă va fi sau nu ca atunci, sâmbătă îmi serbez ziua”. 


A doua zi dimineaţă a declanşat pregătirile. Casa de comenzi a 
“Intercontinentalului” şi talentele culinare ale Gheorghiţei, bătrâna care-i 
îngrijeşte casa, l-au scutit să mai apeleze la serviciile Irinei, sora lui, invitată 
la petrecere pur şi simplu pe post de oaspete şi rugată insistent să nu se 
deranjeze cu absolut nimic; nici măcar mai devreme să nu vină, se va ocupa 
el, Tudor, de toate cele necesare. Câte persoane să fie? 


Unsprezece. Deci... un scaun gol. Semnificând - ce? Din nou, întrebarea 
l-a înfuriat. “Auzi! Să mă mint pe mine însumi... Asta e prea mult!” Deci, 
semnificând - ce? Nimic. Absolut nimic. Pur şi simplu, un scaun gol. Dacă 
nu l-a ocupat nimeni, timp de şase ani, să rămână gol şi la aniversare. 


Tudor Şaru trăia foarte rar nebunii de felul acesta. În ultima vreme, 
aproape deloc. Dar pentru că tot ce face Şaru poartă amprenta seriozităţii şi 
temeiniciei, sărbătoarea a fost pregătită exemplar, pe bază de listă cu tot ce 
trebuie să existe pe masă, în boxă, în frigider sau în congelator, de la 
şerveţele, scobitori şi sifoane, până la celebrul tort de bezea - “clou”-ul 
mesei de-acum şase ani - azi având înfipte patru lumânări în mijloc; toţi 
ştiau că este ultimul an în care Tudor poate aprinde în tort patru lumânări, 
câte una pentru fiecare deceniu încheiat. A alergat după toate de i-au ieşit 
ochii, dar acum, iată, e mulţumit. Toţi mesenii simt că e sărbătoare. 


Intr-un târziu, Mişu îşi încheie toastul, cu vocea sa baritonală şi cu 
luminiţa şăgalnică în priviri, semn că urmează o glumă - de al cărui umor 
autorul nu se îndoieşte o clipă, din moment ce se amuză primul, anticipat: 


— ... Şi la anul, când - vrei, nu vrei - trebuie să “schimbi prefixul” şi să 
înfigi în tort cinci lumânări, îţi promitem, amice, un chef să-l ţii minte! O 
dată în viaţă împlineşte omul o jumătate de veac! Să nu spui că n-ai ştiut: o 
luăm de vineri şi o ţinem până marţi, că avem şi recuperări! Radule, acum 
dă tonul: de trei ori “mulţi ani trăiască” pentru Tudor al nostru!. 

Cum a fost în stare să creadă despre sine însuşi că nu mai e în stare să se 
simtă bine lângă oameni ca Mişu, ca Palade, cu o soră ca Irina şi un cumnat 
ca Radu? Acum, gazdă şi musafiri, cântă, petrec de parcă s-ar fi despărţit 
ieri... 

De fapt, nu s-au despărţit niciodată. De Radu şi Irina, cel puţin, în niciun 
fel; la ei şi-a găsit liniştea, când a simţit că nu mai poate. Celelalte patru 
familii din jurul mesei şi încă vreo trei, care n-au putut veni azi, s-au 
interesat tot timpul de el, l-au chemat cu toate prilejurile, uneori inventate 
anume pentru el, numai că Tudor a răspuns invitaţiilor doar atunci când era 


sigur că nu ascund o petrecere. Cu fiecare s-a întâlnit, le-a făcut mici 
servicii - el, ce-i drept, a apelat mai puţin la ajutorul prietenilor -, încercând 
să nu pară supărat pe cineva, pentru că în realitate nici nu era. Oamenii n-au 
nici o vină când te loveşte soarta - şi prietenii sunt cu atât mai puţin 
vinovaţi. Inţelegându-i şi respectându-i relativa izolare, amicii l-au urmărit 
de la distanţă. Ba, chiar, la apariţia primei cărţi, familia Cameniţă s-a gândit 
să-i organizeze o “ambuscadă”; o chemare inopinată la ei acasă, unde Tudor 
va găsi adunaţi toţi prietenii, sau o “năvălire” cu toate cele necesare, aici, la 
Tudor, pentru a pune punct sihăstriei amicului lor. S-a opus Irina. Ea îl 
cunoaşte cel mai bine; dacă Tudor nu participă la întâlnirile lor, înseamnă că 
nu poate şi că nici nu vrea; simte nevoia de singurătate. 


— Nu există om care să dorească singurătatea, a decretat atunci Mişu 
Cameniţă, omul incapabil să rămână singur mai mult de cinci minute. 


— Tudor n-a dorit singurătatea; i-a hărăzit-o soarta, şi încă de două ori. 
Acum nu se poate vindeca decât singur, vă rog să mă credeţi... 


Irina a avut câştig de cauză. Şi iată, la doi ani de la tentativa de complot a 
prietenilor, Şaru i-a chemat el. Se simte bine, ciocneşte paharul, pregăteşte 
casetele cu muzică de dans, răspunde aproape cu umorul lui de pe vremuri 
curioaselor care-i cer reţetele diferitelor minuni de pe masă: 


— Reţeta n-o ştiu, dar vă pot da adresa: Intercontinental, casa de 
comenzi, Batiştei 14. 


Doina Palade, cea mai interesată de secretele culinare ale serii (să fie asta 
explicaţia kilogramelor în plus care-i ameninţă silueta?), nu se mulţumeşte 
cu eschiva lui Tudor: 

— Să nu spui că tot ce-i pe masă e cumpărat “de gata”! 

— Nu, de ce să mint... Pentru preparatele de casă, am reţeta: se ia o 
femeie de 60 de ani, gospodină perfectă -preferabil să răspundă la numele 
Gheorghita, îi pui la dispoziţie tot ce se găsea la piaţă şi prin magazine pe 
vremea când a învăţat ea să gătească, apoi... te-aşezi la masă. Simplu, nu? 

Din locul ei, Irina - atât de asemănătoare la chip şi statură cu Tudor, încât 
pare varianta feminină a lui Şaru - trăieşte evenimentul (pentru ea, un 
autentic eveniment) cu aceeaşi intensitate ca şi fratele ei. Mai mult: Irina şi- 
a asumat, pe nesimţite, rolul de gazdă, intervenind atât cât trebuie ca totul 
să fie în perfectă ordine, lăsându-i însă lui Tudor impresia că el este 
amfitrionul. De fapt, atenţia Irinei este concentrată asupra fratelui ei. 
Discret, ca să nu-l crispeze, îl urmăreşte aşa cum un medic îşi urmăreşte 


pacientul intrat în convalescenţă după o boală lungă şi grea. Tudor pare că e 
bine, sau aproape bine. Pe Irina n-o pot păcăli însă aparențele; i-a surprins 
câteva momente de absenţă, în care - cel puţin pentru ea - era evident că 
Şaru se apleacă mai mult spre gândurile lui decât asupra a cee ce se 
întâmplă în jur, dar de fiecare dată un cuvânt sau o remarcă adresată direct 
lui l-a readus acolo, integrându-l rapid în conversaţia general. Chiar 
adineauri, Irina i-a urmărit privirile îndreptate spre raftul cel mai înalt al 
bibliotecii - poate cea mai frumoasă piesă de mobilier din toată casa -, unde 
se află portretul înrămat al Iuliei. A privit şi ea, o dată cu Tudor. Un oval 
perfect, o privire calmă, o frumuseţe construită din armonie şi echilibru, 
venită desigur şi din trăsături, dar mai ales dintr-o linişte interioară, dintr-o 
seninătate şi delicateţe care fuseseră ale Iuliei. Fotograful a avut, fără 
îndoială, o clipă de har - de ce n-ar exista inspiraţie şi în mânuirea 
obiectivului fotografic? Doar se spune că e artă! -, surprinzându-i expresia 
caracteristică. Reamintindu-şi chipul Iuliei, Irina înţelege că fotografului 
nici nu i-a fost prea greu să ofere această imagine; din cei doisprezece ani, 
cât a trăit lulia alături de fratele ei, aproape că nu şi-o poate reprezenta 
altfel. Poate numai la sfârşit, când... i se pare Irinei, sau Tudor caută cu 
teamă privirile femeii din fotografie? Încearcă să găsească pe chipul ei o 
confirmare că nu greşeşte dacă reîncepe să-şi trăiască viaţa, ca şi cum...? 
Dar nu amintirea Iuliei l-a împiedicat, nu ea l-a împins la claustrarea din 
ultimii ani. Sau nu numai. Oricum, nu în primul rând. Rana provocată de 
dispariţia ei s-ar fi cicatrizat de mult dacă... 


Mişu “deschide balul” cu solemnitate comică: 


— Începe dansul! Conform tradiţiei, damentango! Că şi-n viaţă, tot 
femeile aleg... Mioara, soţia lui, îl priveşte cu o milă perfect jucată: 


— Biiine, Mişule... Să n-ai surprize! Apoi se îndreaptă spre Tudor, în faţa 
căruia Doina Palade apucase deja să facă reverenţa. 

Cameniţă e obişnuit să aibă el ultimul cuvânt: 

— Să nu crezi că mă faci gelos! Cât timp te acceptă de parteneră... 

— La dans, subliniază de pe margine Palade. 


— ... Cât timp te acceptă de parteneră la dans Tudor aru, eu sunt 
mândru de tine, Mioriţo! Că, stând strâmb şi judecând drept, ce se ofileşte 
în primul rând la un bărbat? 


Tăcere. Toată lumea aşteaptă “poanta”. 


— Nu ştiţi? Ei bine, vă spun eu: la un bărbat, întâi şi-ntâi se ofileşte... 
nevasta! Acum, râsul e la apogeu. Totuşi, cu cine dansează Tudor? - pentru 
că în faţa lui aşteaptă şi Mioara, şi Doina. Dilema e rezolvată de soneria 
telefonului, către care gazda se precipită cu gesturi de scuză adresată 
ambelor solicitante, spre satisfacția - şi ea bine jucată - a celor doi soţi 
“traduşi” de consoarte. Şaru ridică receptorul, apoi... câteva secunde rămâne 
mut, incapabil să răspundă vocii de femeie ce formulează din nou şi din nou 
apelul: “Alo, Tudor? 'Tudor, tu eşti? Alo! Alo! Tudor? Cu Tudor Şaru, vă 
rog! Alo...” 


Crezând că muzica şi zgomotul conversaţiei sunt de vină, Mioara face un 
semn, cerând tuturor o clipă de linişte pentru Tudor. Tace casetofonul, tac şi 
oaspeţii, parcă simțind că se întâmplă ceva. Şaru apucă telefonul şi intră în 
dormitor, trăgând cablul după el. De-abia acolo are curajul să răspundă: 

— Sărut mâna, Eva... 


De când nu i-a mai auzit vocea? Să fie doi ani... Sau trei? Nu mai ştie. 
Acum nu mai ştie nimic. Totul devine confuz, mintea lui e un haos. Atât 
amar de vreme niciun semn, nici o vorbă, şi tocmai azi, tocmai acum 
trebuia să... De când s-au despărţit, nu l-a felicitat niciodată. “Ne-am 
despărţit? Când cineva fuge, situaţia se cheamă altfel...” E drept, el a lăsat 
cu regularitate, de două ori pe an, de ziua naşterii şi la Revelion, în cutia 
poştală a Evei, cartonaşul frumos ornat, de la “Fondul plastic”, pe care s-a 
străduit să scrie în formulări mereu schimbate unul şi acelaşi lucru, bine 
cunoscut ei, instalat o dată pentru totdeauna, în ciuda eforturilor de a se 
smulge de sub puterea tiranică a unui sentiment inutil, ca orice iubire 
neîmpărtăşită. De două ori pe an îi făcea lui plăcere să se chinuie, savurând 
ideea că în ziua de azi, când lumea e departe de a mai trăi ca în romanele 
sentimentale, cu iubiri eterne şi sacrificii din amor, un om e capabil să 
răspundă printr-o dragoste încăpăţânată, iraţională (“dar ce iubire e 
raţională?” - îşi răspundea singur, când avea totuşi curajul să se întrebe “de 
ce?”) unei fugi fără nici o explicaţie. În atât amar de vreme au vorbit o 
singură dată, câteva minute; un început de explicaţie provocată nu de Tudor 
şi eşuată după primele schimburi de replici, eşec pe care, de asemenea, 
Tudor nu şi-l asumă. lar acum, tocmai acum... Repetă cuvintele, pentru a 
câştiga timp: 

— Sărut mâna, Eva... 

De la celălalt capăt al firului, vocea femeii reia apelul: 


— Cu Tudor Şaru, vă rog. 
— Eu sunt; Tudor... 


E.moţia să-i fi schimbat vocea într-atât, încât să nu-l mai recunoască Eva? 
Tuşind uşor, răspunde din nou, de data aceasta străduindu-se să fie înţeles, 
ghicit: 

— Tudor Şaru la telefon. Chiar nu mă mai recunoşti? Deci nu numai 
ochii care nu se văd se uită, ci şi vocile... 

N-apucă să termine panseul, că îi vine să-şi tragă singur palme. “O să 
creadă că m-am tâmpit! Auzi ce pot debita: vocile care nu se văd... 
Doamne!” Eva a înţeles, în sfârşit, cu cine vorbeşte: 

— Eşti bolnav? Ce-i cu tine? 

— Nimic. O răguşeală banală... 

— La mulţi ani, Tudore! Îţi doresc multă sănătate, bucurii... 

— Buc...? Vrei să spui - bucurii? 

Din nou îşi reproşează în gând răspunsul. I s-a mai întâmplat oare 
vreodată să nu ştie ce spune, ca acum? Orice intenţie de replică i se pare 
nepotrivită; cuvintele, propriile lui cuvinte, nici măcar rostite, ci numai 
gândite, îi sună anapoda. Un singur lucru doreşte: să vadă receptorul aşezat 
în furcă, să scape de calvarul acestei convorbiri pentru care, în atâtea clipe 
grele din ultimii ani, ar fi fost în stare să dea orice. 


— ... Da, bucurii; de ce te miri? - continuă Eva. Ştiu bine că ai avut şi că 
ai, în continuare. Ţi-am citit cartea, Tudore; mi-a încălzit inima... Incepi să- 
ţi faci un nume! Semnătura ta e căutată... Asta nu e o bucurie? Câţi o au? 


“Un nume”... Nu de mult, a fost la cimitir, să pună câteva flori pe 
mormântul Iuliei. De atunci îl urmăreşte viziunea halucinantă a crucilor şi 
mai ales a numelor de pe cruci. Crucea şi numele. O puzderie de nume, 
scrise în toate caligrafiile posibile. Oameni de la care a rămas un nume. 
După o viaţă de zbucium, au ajuns un nume. Dar, evident, nu asta vrea să 
spună Eva. Nu e vina ei că un bărbat în toată firea, chipurile învingător în 
lupta cu amintirile (altfel - la ce bun tot bâlciul petrecerii din seara asta?), 
ajunge să fie obsedat fără motiv de morţi, de inscripţii din cimitire şi să le 
evoce când alături îl aşteaptă prietenii invitaţi de el să petreacă, aşa, ca pe 
vremuri... “Trebuia să-mi adun minţile. Eva aşteaptă câteva cuvinte de la 
mine... Tocmai azi, după atâta timp de la despărţire... Dar nu-i spune 
despărţire, ci fugă! M-a părăsit. Bagă-ţi-o bine în cap, omule ! Eşti un 


bărbat părăsit.” Din nou - a câta oară? - se blamează pentru gândul său; 
fugă, despărţire, fapt e că Eva l-a sunat să-l felicite; o face cu toată 
bunăcredinţa. Interes... ce interes? Nu i-a cerut nimic, nu l-a rugat nimic; 
pur şi simplu i-a urat “la mulţi ani”... In fond, aşa cum a tăcut atâta timp, 
putea să tacă şi anul acesta, dar iată că-l felicită, îi doreşte noroc şi, ca să 
vezi, bucurie... La petrecerea de pomină, ultima şi cea mai grozavă din câte 
a trăit Tudor, Eva făcea onorurile de gazdă; erau împreună de trei ani. 
Scaunul rămas liber astă-seară, chiar în capul mesei, este scaunul Evei, 
chiar dacă nici o fotografie nu aminteşte - ca portretul Iuliei - de trecerea ei 
prin viaţa lui Tudor Şaru. 


—... Te sun din provincie, peste câteva minute pornesc spre Bucureşti, cu 
maşina; mi-am zis să nu fie prea târziu când ajung... Incă o dată, tot ce-ţi 
doreşti, Tudore... 


“Tot ce-mi doresc, desigur... dar... nu cumva Eva îşi bate joc de mine?” E 
limpede; nu-şi mai controlează gândurile, dacă e în stare să-i treacă prin 
minte asemenea aberaţii! 


— ... Sănătate, noroc, împliniri... Mă bucur că te-am auzit. La mulţi ani! 


Câteva clipe, tăcere. Eva aşteaptă, probabil, un cuvânt, doar ea a vorbit 
tot timpul. Şaru nu spune nimic, paralizat de spaimă. 


— Alo, mă auzi? 

— Da, sigur că da, sunt la telefon... 

— E ceva cu tine? Se întâmplă ceva? 

— Nu, Eva. Absolut nimic. 

Din nou - o pauză ceva mai lungă, apoi, cu voce puţin schimbată: 

— Sper că nu te-am inoportunat... Am facut-o din toată inima, Tudore, te 
rog să mă crezi. “Era fatal să mă simtă! Unde mi-e capul?” 

— Cum poţi să te... 

— lartă-mă; dacă nu, e bine. La revedere... Şi încearcă să te gândeşti la 
mine aşa cum... cum merită ce-a fost între noi. Odată am să încerc să-ţi 
explic şi poate chiar am să reuşesc. Dar nu de-asta te-am chemat. Am 
simţit, pur şi simplu, nevoia să-ţi spun la mulţi ani de ziua ta şi să-ţi aud 
glasul... chiar aşa, răguşit şi zgârcit cu vorbele. 


“Aştept ani de zile, cu sufletul la gură, câteva cuvinte şi când le aud, sunt 
fără replică!” Într-adevăr Şaru, nu e în stare să închege nici măcar răspunsul 


convenţional ce ar pune - în sfârşit! - capăt convorbirii. Eva i-a intuit starea 
de spirit; nici nu era greu: 
— Bine, te las. O să mai vorbim... La revedere, Tudore. 


Îşi adună toate puterile să îngaime un “sărut mâna” de-abia desluşit. 
Declicul telefonului îi suna în ureche eliberator. “Acum trebuie să ies din 
dormitor, să fiu, în continuare, gazdă bună, să râd de glumele lui Mişu, să 
mă arăt sincer interesat de poveştile lui Palade, ce mai! Veselie, dans, 
conversaţie, antren, să fiu şarmant”... Deşi gândul îl aruncă într-o stare 
vecină cu disperarea, înlelege că trebuie. Din uşă, priveşte cu ochi străini 
livingul, invitaţii, masa răvăşită... Dar nu el a hotărât să-şi invite prietenii? 
Nu el a aranjat totul cu migală, pentru ei? Ceea ce vede i se pare absurd şi 
grotesc. Petrecere! “Chiar atât de inconştient sunt, încât să-mi închipui că în 
casa mea, cu mine, se mai poate petrece? Pentru asta trebuie inimă deschisă, 
să nu simţi cum creşte golul din tine, cum te cuprinde pustiul, renunţarea... 
Câţi ani am, de fapt? Dacă într-o viaţă încape o singură mare durere, 
înseamnă că eu am trăit două vieţi! Sunt mai bătrân decât ei cu o viaţă, şi 
nici una împlinită. Ce caut lângă oameni normali, cu existenţă normală, cu 
familii normale, cu bucurii şi necazuri normale, omeneşti, cu copii care-i 
sună la telefon, plângându-se că “nu le iese problema”? Pe ei nu i-a părăsit 
nimeni, nu i-a minţit nimeni, moartea nu le-a răpit nimic şi viaţa nu s-a 
dovedit, apoi, mai nedreaptă decât moartea. lată-i, mă privesc; simt - sau 
poate ştiu - că s-a întâmplat ceva cu mine. 


Irina e lângă el, întrebându-l mai mult din ochi: 
— Ea a fost? 


Întrebări, întrebări... Nu-i ajung ale lui? Nu mai vrea, nu mai poate şi nu 
mai are răbdare să tot dea răspunsuri. Acum, va încerca să încheie - de bine, 
de rău - aventura în care s-a aruncat singur, prosteşte. Dar nu cumva i s-a 
părut? Poate că, totuşi, n-au observant. Uite, Cameniţă spune ceva şi ceilalţi 
râd, Mioara dansează, Doina - la fel. Dacă...? Trebuie să găsească atâta 
histrionism încât să nu devină, brusc, o gazdă nepoliticoasă. Ei n-au nici o 
vină. Şi totul începuse atât de bine!... 

— Eva? 

De când se ştie, n-a fost mojic cu sora lui, dar acum simte nevoia să 
arunce o grosolănie. 


— Ea a fost, nu-i aşa, Tudore? 


Vocea Irinei trădează atâta suferinţă, încât Şaru se trezeşte. Înţelege că 
nu-i poate ascunde adevărul. Ar fi, de altfel, prea târziu; dacă nici Irina nu-l 
cunoaşte... Confirmă încet, cu un gest din cap, încercând să câştige puţin 
timp pentru a-şi compune o expresie mai potrivită cu buna dispoziţie din 
jur. Într-adevăr, sora lui a ştiut din prima clipă, de când spontanul, în orice 
caz exersatul Tudor Şaru, omul cu replica sclipitoare oricând şi în orice 
situaţie, a rămas mut în faţa unui apel telefonic, simțind nevoia să pună între 
el şi ceilalţi o uşă pentru a fi capabil să rostească “Alo, da!” Aşadar, e 
suficient un telefon, un simplu telefon de la Eva, şi Tudor... totul, de la 
capăt!... Nu se poate. Aşa nu mai merge, au trecut ani! Trebuie făcut ceva. 
Trebuie să... Dar ce poate face ea şi n-a încercat? Ce să mai inventeze? Cu 
cine să se mai sfătuiască? 

Fireşte, oaspeţii nu ştiu ce ştie - şi cu atât mai puţin ce gândeşte acum - 
Irina. E drept, câteva clipe au aşteptat intrigaţi să audă un cuvânt de răspuns 
când Tudor a ridicat receptorul, dar - în cele din urmă - au acceptat ideea că 
există şi convorbiri ce nu se pot consuma cu zece martori. Acum, când Şaru 
a reintrat în livingul devenit între timp ring de dans, parcă desluşesc o 
schimbare pe faţa şi în comportarea gazdei lor. De aici, însă, şi până la 
teama lui Tudor, e cale lungă... 


“Dacă trebuie, trebuie.” Atent - atât cât poate fi de atent în clipele astea -, 
sărbătoritul oferă Mioarei tangoul restant, apoi un alt dans, Doinei. Mai 
mult, nu mai poate; se simte rigid, dansează crispat, în tăcere, picioarele se 
mişcă fără vlagă şi fără chef. Irina îl ridică, totuşi, de pe scaun pentru un al 
treilea dans; o priveşte rugător, încercând să scape, măcar ea să-l înţeleagă, 
dar Irina insistă, e singura cale de a-i spune ceva fără să bată la ochi. 

— Vrei să scurtez eu totul? 

— Nu, te rog... Lasă-i, se simt bine. 

— Problema este cum te simţi tu. 

— Eu sunt gazdă... 

— Ba, acum, de tine e vorba. Iţi face rău zarva, nu-i aşa? 


După câteva minute, Irina şi Radu se scuză; din păcate trebuie să plece, 
mâine se trezesc foarte devreme, nu vor să strice petrecerea, nici pomeneală 
de aşa ceva, chiar insistă ca ceilalţi să facă abstracţie de “dezertarea” lor, să 
rămână... Dar procedeul se dovedeşte eficace, pentru că la cafele, după nici 
jumătate de oră, părăsesc petrecerea familiile Palade şi Pandrea, iar după 
alte cincisprezece minute Cameniţă şi Mihăilă. Toţi -mulţumind sincer 


pentru seara minunată, omagiind amabilitatea gazdei, bucatele, vinul şi 
muzica, salutând revenirea lui Tudor în circuitul reuniunilor unde toţi i-au 
simţit lipsa, felicitându-l încă o dată pentru ziua lui, urându-i “multe cărţi 
înainte”, ba chiar “anul şi cartea”, de ce nu? De-abia a trecut miezul nopţii 
şi Tudor e singur. Şampania a rămas neatinsă în frigider, canistra cu vin - 
cea din care s-a băut - nu este goală, tortul a fost început mai mult simbolic, 
pentru ceremonialul lumânărilor şi mai ales pentru epigrama pregătită de 
Mişu, care avea nevoie de “mizanscenă”... Petrecere? Un fel de masă cu 
bucate mai acătării. Nu asta şi-a dorit. 


Tudor priveşte dezolat vasele murdare, platourile începute, paharele 
băute pe jumătate sau pe sfert, scrumierele pline. A sperat ca momentul 
acesta să-l trăiască spre ivirea zorilor şi în cu totul altă stare de spirit, 
cuprins de oboseala plăcută, uşor euforică a unei nopţi cu veselie, muzică, 
vin bun, după care aştepţi cu voluptate somnul odihnitor. Băutura - n-a prea 
băut - nu l-a ametit defel, nici măcar nu l-a binedispus; dimpotrivă, i-a creat 
o stare de luciditate febrilă, în care gândurile se nasc şi se adună mai 
limpezi decât la prima oră a zilei, succedându-se cu repeziciune, aşa cum nu 
reuşeşte nici când bea trei-patru cafele, ca să poată lucra mai cu spor. 


De fapt, ce-a aşteptat de la seara aceasta? Să fie ca atunci? Ca pe vremea 
Evei? Doamne, ce prostie! Atunci era mai tânăr cu nişte ani, de-abia 
depăşise pragul celor patru decenii, considerat, la bărbaţi, cumpăna vieţii. Şi 
apoi - ba nu: în primul rând! -atunci era fericit. Sau cel puţin trăia cu iluzia 
că este. Scăpase din nişte ani cumpliţi, anii de după moartea Iuliei, când 
durerea îl făcuse să creadă că, până la sfârşitul zilelor, îşi va duce viaţa 
singur - o existenţă ratată, apăsătoare. Pentru ca, într-o zi, să o întâlnească 
pe Eva, să o iubească aşa cum nu iubise niciodată o femeie, să spere - apoi 
să fie convins - că şi Eva îl iubeşte. Şi deodată... 

“Mi-am şi găsit când să rejudec procesul! Nu-mi ajung nopţile 
nedormite? A rămas oare ceva neîntors pe toate feţele? Există vreun 
argument pro sau contra gestului ei, neluat în calcul? Deci, la primul 
telefon, totul, de la capăt? In ultima vreme, mă adunam măcar la scris; 
acum...” Nu, în noaptea asta trebuie să doarmă, orice-ar fi. “Să fac ceva, să- 
mi umplu timpul, să nu mă mai gândesc. De scris, nu pot...” 


Brusc, se hotărăşte. Işi schimbă ţinuta şi începe să care toate vasele în 
bucătărie, aruncând ce era de aruncat, rostuind ce se poate păstra. Apoi - ca 
o penitenţă pe deplin meritată - începe operaţia cea mai neplăcută, pentru el, 


din câte există într-o gospodărie: spălatul vaselor. 'Tudor e în stare să nu 
mănânce nimic sau să muşte dintr-o bucată de pâine câteva mese la rând, 
numai să scape de spălatul unei farfurii. Şi iată, acum, înghesuie în 
chiuvetă, cu gesturi neîndemânatice, maldărul de farfurii, farfurioare, 
platouri, pahare, păhărele, ceşti şi tacâmuri de tot felul, frecând cu îndârjire 
fiecare piesă o dată, de două ori, apoi limpezind-o, căutând obstinat o urmă 
de grăsime pe sticla, porţelanul sau metalul cu care se luptă în tăcere. 


Soneria telefonului îl întrerupe. Răspunde, îndreptându-şi şalele amorţite. 
In receptor, vocea Irinei: 


— Au plecat? 
— Da. Au plecat. 


— Laşi totul cum este şi te culci. Mă ocup, mâine, de vase şi de 
curăţenie. Vin cu Gheorghita. 


Mulţumind, Tudor pune receptorul în furcă şi reia operaţia cu şi mai 
multă îndârjire. Când ultima linguriţă şi ultimul pahar sunt la locul lor, 
strălucind de curăţenie, aproape că nu-şi mai simte mijlocul; a înţepenit, 
încovoiat deasupra chiuvetei. Către ora două, totul e gata: masa e din nou 
acoperită cu tişlaiferul de zi, biroul s-a întors la locul său, scaunele sunt 
aranjate “la milimetru”. Nimic din aspectul camerei nu mai aminteşte de 
petrecere. Casa întreagă a revenit la acea ordine severă, cu care Tudor s-a 
obişnuit. Acum, îşi admiră opera. Arată bine, adică normal. “Ar trebui 
aerisit, e fum de tutun. Şi aspirat covorul. Dar asta - mâine, are grijă 
Gheorghita.” Intră apoi în celelalte două camere, şi ele atât de îngrijite, de 
ordonate, încât par două încăperi de muzeu, în care personalul nu-şi permite 
să clintească vreun obiect de la locul stabilit o dată pentru totdeauna. E o 
plăcere să priveşti. 

Gheorghita îşi cunoaşte meseria... Cât o mai putea, că e bătrână, a început 
să se mişte mai greu. “Chiar; dacă nu mai vine, ce fac? Trebuie s-o întreb pe 
Irina, poate ştie ea pe cineva...” Şaru îşi opreşte gândul cu ciudă. “Ordine, 
curăţenie... Ca şi cum asta lipseşte din casa mea!” 

O clipă, îşi imaginează cele trei camere în neorânduială, răvăşite de 
neglijenţa sau graba stăpânei care şi-a lăsat pe scaune, pe fotolii, trei-patru 
rochii nealese, iar acum probează alta, a cincea... Cum ar arăta una din 
camere cu două pătuţuri suprapuse, cu ghetuţe aruncate pe covor, cu un 
pupitru pentru lecţii? Şi dormitorul lui, dacă o femeie...? Şi bucătăria... 


“Dacă - ce? Stupid! Trăiesc aşa cum trăiesc, nu mi-am hotărât eu viaţa, 
nu sunt eu singurul om de pe lume care, la patruzeci şi nouă...” Patruzeci şi 
nouă. Când s-au dus? Şi cum? Ce rămâne în urmă? Porneşte încet spre 
bibliotecă, parcă pentru a căuta răspuns şi justificare. Pe un raft, dosare cu 
tăieturi din ziare şi periodice, purtând semnătura Tudor Şaru; pe alt raft, 
cele două cărţi, legate frumos, în piele grena; mai jos, copiile dactilogramei 
de la ultimul volum predat editurii. N-a stat degeaba. A muncit pe brânci în 
ultimii ani, a muncit cu disperare, hotărât să-şi lege viaţa de ceva, să rămână 
ceva după el, să demonstreze că n-a trăit inutil, că nu e o frunză-n vânt... Să 
demonstreze - cui? I-a cerut-o cineva? “Irina are doi copii. I-a crescut 
frumos şi drept, e fericită lângă ei şi lângă Radu. Trăieşte, trăieşte cu 
adevărat, nu simte nevoia să demonstreze nimănui nimic, nu-şi pune 
întrebări, nu-şi caută rostul pe lume, pentru ca şi l-a găsit; nu se frământă 
decât, cel mult, de grija mea...” 

Patruzeci şi nouă! Va să zică... singurătate. La cincizeci, nimeni n-o mai 
ia de la capăt, cel puţin el, Tudor, nu cunoaşte un asemenea om. O carte, 
poate, va mai veni; ba mai multe, cine ştie, şi poate una, măcar una să fie 
aşa cum... Dar viaţa, viaţa lui? Irina îşi trăieşte propria viaţă, nepoţii vor fi, 
curând, pe picioarele lor; au pornit bine şi sigur. Nici o fiinţă omenească nu 
are nevoie de 'Tudor Şaru - decât ca redactor la un ziar ce trebuie să apară şi 
prin efortul lui. O semnătură. Un nume pe un stat de plată. Dar prietenii? 
Oh, e naiv cine îşi închipuie că se trăieşte o dată pe trimestru, cu lume în jur 
şi cu un pahar în mână! Viaţă, viaţă adevărată înseamnă altceva; nu-l poate 
minţi nimeni, nici măcar el singur nu se poate minţi. Şi nici nu încearcă. 
“Bine; şi? N-am vrut eu să fie aşa. Ăsta mi-a fost norocul; m-au lovit şi 
moartea, şi viaţa. Cui reproşez, şi ce? Cu cine mă lupt? Am patruzeci şi 
nouă de ani, e adevărat, dar vârsta nu e ca ceasul, să o dai înainte sau 
înapoi, cum îţi convine. Uneori, întocmai ca la ceas, sună un clopoțel; 
deşteptarea! - dar sună când vrea el, când îl apucă, te scoală şi apoi te lasă 
treaz, ca acum, cu gândurile tale...” Gânduri, gânduri... Duşmanii lui de 
atâţia ani. 

Trei fără câteva minute. Dacă n-ar vedea ceasul, ar jura că adineauri au 
plecat musafirii... Gata, ajunge. Tudor o apucă spre dormitor, dar se 
pomeneşte în baie. Obiceiul i-a rămas de pe vremea căsniciei cu Tulia; 
întotdeauna se bărbierea seara, înainte de culcare, etern prilej de glume 
pentru colegii din redacţie. Atunci, mă rog, exista o rațiune, dar de ce a 
păstrat deprinderea în anii de singurătate, după moartea ei, şi apoi după ce 


Eva l-a părăsit, asta n-ar putea spune. Ia, ca în fiecare seară, spray-ul cu 
spumă de bărbierit şi îşi săpuneşte bine faţa, apoi începe să se radă cu grijă, 
întinzându-şi pielea obrazului în faţa lamei înguste, uşor de manevrat. Când 
a dispărut şi ultima pată albă de spumă, îşi priveşte atent faţa în oglindă. 
Brusc, are sub ochi -parcă printr-o supraimpresiune cinematografică - un 
cadru dintr-un film revăzut de curând. 


Ghepardul, Burt Lancaster, în faţa unei oglinzi de Murano, mânuieşte 
briciul cu gesturi lente, îndelung studiate, scrutându-şi obrazul în căutarea 
semnelor bătrâneţii. “Tu şi Burt Lancaster! Tu şi principele Salina... Ce să 
spun!... Trebuie să mă culc rapid, am început să bat câmpii...” 


Peste câteva minute, Tudor se răsuceşte în pat, fără să poată găsi odihna 
atât de mult dorită şi de care simte că are cumplită nevoie, pentru că mintea 
a început să-i proiecteze crâmpeie de gând din ce în ce mai haotic. “Prea 
multe lucruri în casă... La ce-ţi trebuie? Prosperitatea lui Tudor Şaru. Oare 
întâmplător Japonia, ţara miracolului economic, recordmena ritmurilor de 
creştere şi a excedentului balanţelor comerciale, este ţara cu cel mai mare 
procent de sinucigaşi din lume? Sociologii spun că singurătatea e de vină...” 


Trebuie să doarmă. Un diazepam? Nu, şi-a promis să doarmă normal, ca 
toți oamenii, nu drogat. Să aprindă lumina, să încerce să lucreze ceva? Dacă 
se aşează la birou, acum, până mâine la prânz nu se mai ridică. Va încerca 
să doarmă. “Şi dacă în clipele astea - pe care tot le pierd - îmi refuz câteva 
pagini care...? Fi, lasă; am, mâine, tot timpul să intru în nemurire; ziua în 
amiaza mare, nu noaptea, ca hoţii...” 

Este ultimul gând pe care Tudor Şaru şi-l mai aminteşte din noaptea 
aniversării sale. Ba nu; ultima imagine - gând vizualizat, i se întâmplă de 
multe ori asta - înfăţişează doi ochi ironici, deformaţi, batjocoritori, ce-l 
privesc dintr-o oglindă venețiană cu ape. Rău lustruită? N-ar putea spune 
exact dacă sunt ochii acelui mare scriitor italian (nu-i cunoaşte nici o 
fotografie, de altfel), ai unui mare actor american sau ai unui ziarist român; 
şi nici măcar dacă imaginea nu este, cumva, prima secvenţă a unui vis, 
dovadă că somnul - în sfârşit - l-a cuprins. 


2. UN APEL DE LA URGENŢĂ 


Interesant. Deosebit de interesant! Deşi... e ceva, undeva, nu ştie nici ce 
şi nici unde anume... De multă vreme nu i s-a mai întâmplat să-i scape 


diagnosticul exact, să-i placă, dar... Cufundat în manuscrisul băiatului venit 
acum câteva zile în secţia sa (secţia “învăţământ-educaţie-tineret” a unui 
cotidian central), Tudor nu observă că Turculcţ, secretarul de redacţie, intrat 
tiptil, stă în picioare, lângă birou, indecis între dorinţa de a-i respecta lectura 
şi graba sa, devenită organică, de om aflat în permanentă competiţie cu 
timpul, măsurat - la el - nu cu ziua şi ora, ci cu minutul. Rezultatul luptei 
interioare era, însă, previzibil, aşa că Turculeţ atacă - deferent, dar direct: 


— Cursivul, dom” Şaru... 

Ridicând privirile din manuscris, Tudor răspunde - surprins şi de 
prezenţă, şi de întrebare: 

— Cursivul? Ce cursiv? 

— Păi... nu v-a spus şeful? 

— Nu mi-a spus nimeni nimic, răspunde Tudor calm, încercând să-şi reia 
lectura, probabil şi ea urgentă, ca orice treabă într-o redacţie de cotidian. 

Turculeţ izbucneşte: 

— Şi eu ce fac, dom” Şaru? Cu ce umplu chenarul? 

— Cu ce vrei tu. 


— Nu se poate cu ce vreau eu, că e chenarul paginii speciale, predată de 
dumneavoastră! Ehe, dacă ar fi după mine, l-aş umple cu publicitate, să mai 
scoatem un ban, că educaţia şi morala... de când sunt pe lume, or fi adus ele 
multe, dar bani, ioc! 


— Mă, afaceristule! Unde nu e morală nu e nimic, Turculeţ, să ştii de la 
mine... 


După ce emite truismul, Şaru încearcă a doua oară să-şi reia lectura, dar 
Turculeţ n-are nevoie de panseuri, ci de cursiv. 


— Dacă întârzii tirajul, se aruncă marfa şi plătesc paguba din buzunar... 
atunci cum e, dom” Şaru? E bună morala, dar trebuie şi leafa, dom? Şaru! 


Tudor îl opreşte cu un gest; ştie pe dinafară continuarea tiradei, doar 
Turculeţ îşi “face numărul” - de fiecare dată cu maximă sinceritate — din trei 
în trei zile, deşi în douăzeci şi unu de ani împliniţi la secretariat n-a plătit 
din buzunar niciun sfanţ. 


— Mă, panică ambulantă, ştii ce am pe birou? Luat “tare”, Turculeţ 
amuţeşte. 


— Schimbul de mâine, 'Turculeţ! Tudor ridică manuscrisul băiatului aflat 
într-un fel de stagiatură, ca pentru a-şi argumenta afirmaţia. 


Convertit la filozofie cu voce tare, secretarul oftează şi spune, schiţând 
totodată un gest indecis cu mâna, prin aer: 

— Ehei, mâine... Să trăim până mâine, dom” Şaru! Eu am ziar de scos 
azi; dacă nici dumneavoastră nu mă înţelegeţi... 

— Înţeleg că nu scap de tine până nu ţi-l dau. Bine, vino peste o oră după 
text. Acum mi-l trimiţi pe Voineag. 

— Păi, cursivul? 

— 'Ţi-am spus: peste o oră. 

— Atunci... să-l chem pe Voineag peste o oră... 

— Mi-l trimiţi acum; dacă nu, îţi dau cursivul peste două ore. Alege. 


Turculeţ dispare. Ca dovadă că a ales bine, după câteva clipe intră pe uşă 
un băiat de statură potrivită, slăbuţ, şaten, care salută şi apoi se opreşte în 
faţa lui Şaru într-o aşteptare politicoasă, respectuoasă chiar, care - oricât ar 
părea de ciudat -degajă o surprinzătoare siguranţă de sine. Nimic din emoția 
febrilă a puştiului “chemat la şefu”” şi nici din impertinenţa, chiar şi bine 
mascată, a generaţiei care se grăbeşte... Privindu-l, Tudor încearcă aceeaşi 
senzaţie ca la citirea manuscrisului. E ceva în omul din faţă care îl 
interesează şi-l intrigă totodată. Ce anume? Da, parcă desluşeşte. Privirea. 
Sunt ochi de om matur, căutătura e dreaptă, gura gravă, severă. “Ştie oare să 
şi zâmbească, să râdă?” Şaru îl invită să ia loc, apoi răsfoieşte încă o dată 
dactilograma primului material “de greutate”, scris de Mircea Voineag de 
când a venit în redacţie. 


— Te interesează morala? 
— Normal. 


— De ce “normal”? Cunosc o mulţime de oameni care nu se dau în vânt 
după ea... 


— Poate nu ziarişti. 
— Ba şi ziarişti! 
— Greşesc. 


Răspunsul e categoric, tonul - ferm. Tudor se uită şi mai atent la stagiar, 
parcă dorind să vadă cum arată un băiat care, din trei replici, a pronunţat 
trei verdicte. 


— Eşti sigur? 

— Da. Cred că da. Sau... poate... se simt depăşiţi de complexitatea şi... 
Voineag se opreşte o clipă, căutând termenul. Şaru vrea să-l ajute: ... şi 
labilitatea domeniului? 


— Nu; labilitate în niciun caz. Dificultate, mai degrabă. Din instinct, 
oamenii - mă refer la oamenii inteligenţi - ocolesc ceea ce nu pot face bine. 
Nesiguranţa - dacă asta aţi vrut să spuneţi prin “labilitate” - nu este a 
domeniului, a eticii ca atare, ci a oamenilor care o abordează cu criterii 
nesigure. 


Aşa, va să zică!... 
— Deci, consideri zona moralei un domeniu-cheie... 


— Tot ce există, în afară de natură, sau mai exact tot ce ţine de om, 
pentru mine e morală. 


— Tot? Chiar tot? 


— Într-un sens larg, da, concede tânărul. Cel puţin pentru mine. Oricum, 
e singura zonă a omenescului, a socialului, care nu poate lipsi şi nici nu 
poate fi prezentă prin jumătăţi de măsură. Vreau să spun că, dacă nu totul e 
morală, în orice caz morala trebuie să fie în toate, întreagă. Sună nu ştiu 
cum, banal sau, dimpotrivă, prezumţios, dar odată, când veţi avea timp, pot 
să mă explic. 

Tudor îşi priveşte interlocutorul; cu cine seamănă, oare? Ia te uită ce-i în 
ei! Deşi textul trebuia să-l avertizeze... 


— Acum încep să-ţi înţeleg mai bine ancheta. Investigația dumitale e 
serioasă, bine condusă, dar... cum să spun... foarte... foarte... sigură de 
sine... 


— Faptele sunt verificate de două ori. Răspund de fiecare afirmaţie. 


— Nu mă îndoiesc. Eu mă refeream la concluzii, comentarii, judecăţi. Ai, 
cum să spun, un punct de vedere absolut tranşant, să zicem prea apăsat, 
asupra responsabilităţilor... 


Deşi nu-i stă în obicei, Şaru simte nevoia să-şi însoţească spusele cu 
Câteva gesturi care ar trebui să sugereze cum a perceput el textul lui 
Voineag. Palma mâinii drepte, perfect întinsă şi cu degetele strânse, cade ca 
o ghilotină pe birou, de câteva ori, într-un ritm sacadat, atrăgând privirile 
Iui Voineag, dar neîmpidicându-l pe acesta să răspundă cu aceeaşi siguranţă 


de sine pe care n-ai cum să te superi, pentru că nu este nici impoliteţe, nici 
infatuare: 

— Eu le-am spus “vinovăţii”. 

— Exact! Tocmai asta vroiam să subliniez acum; termenul exprimă 
perfect optica textului. 

Dumneata cauţi vinovaţi, stabileşti vinovăţii... 

— Nişte copii au ajuns în derivă pentru că părinţii nu şi-au făcut datoria 
elementară de părinte. Aici e vorba de o vinovăţie. Deci şi de vinovaţi. Cu 
asta nu se fac tranzacţii. 

— Întotdeauna judeci lucrurile aşa, în “vinovaţi” şi “nevinovaţi”? Fără 
nuanţe? 

lată că, de la text, discuţia a ajuns la convingerile despre viaţă ale lui 
Mircea Voineag. Sau ale sale? Băiatul, deşi realizează situaţia, nu pare deloc 
timorat; dimpotrivă. 

— Credeţi că e un cusur? 

— Deocamdată, e o întrebare. 

— Vă mărturisesc, n-o prea înţeleg... 

— Nu crezi în nuanţe? Nu crezi că binele se poate îngemăna cu greşeala? 
Nu crezi, de pildă, în existenţa unui fapt, a unui gest care adună foarte mult 
bine şi foarte puţin rău, exact atâta cât să strice intenţia bună ce l-a 
guvernat? Ai stat de vorbă cu nişte oameni fără doar şi poate responsabili 
de... sau, hai să folosesc termenul dumitale: vinovaţi de rezultatul final. Nu 
crezi şi în argumentele lor omeneşti? Unul ţi le-a prezentat; le-ai şi citat... 

— În justificări nu cred. Nu ele contează. Chiar dacă explică, justificările 
nici nu scuză, nici nu rezolvă. 

— Când e vorba de oameni, de fapte omeneşti, e important să poţi 
explica... 

— Cel mai important este adevărul. 

— Adică ceea ce consideri dumneata că este adevărul. 


IĮ se pare, sau Voineag chiar zâmbeşte? “De ce? Pentru că m-am încins? 
Ar fi cam deplasat” - se surprinde Tudor gândind nu fără puţină iritare. Ca 
şi cum l-ar fi ghicit, băiatul precizează, grăbit: 

— În urmă cu câţiva ani, exact: şase, ne-ati ţinut, la facultate, o prelegere 
despre ancheta de presă. Vă citez din memorie, dar aproape sigur exact: “In 


ziaristică, orice adevăr capătă inevitabil forma unui punct de vedere, a unei 
convingeri personale. Dacă autorul nu pledează pentru adevăr ca pentru 
propria sa convingere, dacă cele două elemente nu se suprapun perfect... 


— ...avem de-a face cu orice, numai cu ziaristică, nu”, completează Şaru 
citatul. 


Într-adevăr, frazele acestea le-a spus şi le-a repetat de nu ştiu câte ori, în 
faţa promoţiilor de studenţi la care a fost invitat să vorbească. “Chiar aşa - 
să mă înfunde cu propriul meu citat?!” Voineag schiţează un gest spre 
manuscrisul de pe birou. 


— În cazul analizat, vă asigur că adevărul obiectiv, faptele propriu-zise 
îmi dădeau dreptul să fiu şi mai categoric. 


— Probabil. Dar e ceva în textul dumitale care, drept să spun, mă cam 
sperie. Tonul de anchetator... 


— Dar este o anchetă! răspunde Voineag repetând gestul, către 
manuscris. 


Ei, poftim! Cu fiecare cuvânt, cu fiecare replică, băiatul îi place tot mai 
mult, deşi îl incomodează — da, ăsta e cuvântul. Şaru e gata să 
prelungească discuţia numai pentru satisfacția de a testa, în continuare, 
“substanţa” stagiarului. Ar vrea să-i replice tăios, la rândul lui, dar se 
pomeneşte dându-i dreptate... 


— Evident, evident... Am vrut să spun că vehementa tonului împrumută 
ceva dintr-un rechizitoriu. Eşti ziarist, nu procuror! Vezi, e vorba de 
oameni; sigur, cu responsabilităţi neonorate, cu abdicări de la îndatoririle 
lor, dar oameni care n-au făcut numai rău... 


— Şi minorii din şcoala de corecție, de la care am pornit, tot oameni sunt. 

— Adevărat, dar nu uita că te afli pe cel mai complex şi mai delicat 
tărâm: relaţiile dintre părinţi şi copii... 

— Calitatea de părinte scuză greşeala? Şaru răsuflă uşurat, apoi spune 
zâmbind; 

— Bine că n-ai zis “vinovăția”... 

La fel de destins răspunde stagiarul: 

— Am înţeles că nu vă place termenul. 


— Mulţumesc. Revenind, sigur că paternitatea nu e o scuză, după cum 
calitatea de copil nu scuză şi nu justifică responsabilităţile neonorate faţă de 
părinte. Sau faţă de ceilalţi. 


Şaru e convins că a pus lucrurile la punct, felicitându-se pentru ideea şi 
formularea care - după opinia lui - încheie duelul cel puţin onorabil, mai 
ales că băiatul face un gest aprobator, din cap. 


— De acord cu dumneavoastră. Dar pe un teren complex şi delicat - ca 
acesta, de exemplu - adevărul încetează de a mai fi adevăr? Sau trebuie să 
rămână nerostit? 

Tudor tace. “Cred că nu am eu întrebări câte răspunsuri are el...” Efectiv, 
aşa ceva nu i s-a mai întâmplat. 

— Câţi ani ai? 

În sfârşit, a reuşit să-l deconcerteze pe Voineag! 

— Eu? De ce? 

— Aşa ... Dacă nu vrei, poţi să nu-mi răspunzi. Chiar te rog să-mi scuzi 
indiscreţia. 

Voineag, roşeşte până în vârful urechilor. Poate că, acum, realizează ceva 
din riscul asumat printr-o discuţie atât de liberă, atât de ofensivă cu un şef 
de secţie, dar mai ales cu un ziarist de suprafaţa şi calibrul lui 'Tudor Şaru. 
Sau poate e mândria de a-i fi făcut faţă? 


— Pe mine vă rog să mă iertati; am răspuns, poate, nepoliticos, dar... fără 
intenţie. Pur şi simplu m-a surprins întrebarea. Am douăzeci şi patru de ani. 
“Douăzeci şi patru! Ce vârstă...” 


— Te-aş mai întreba, dacă-mi dai voie, ceva... aşa... mai intim... Vom 
colabora şi e important să... ne cunoaştem... 


— Vă rog. 
— Ce spun părinţii dumitale despre acest mod... hai să zicem categoric, 
sau tranşant - dacă vrei, de a vedea lucrurile? 


Mircea Voineag tace, pălind tot aşa de brusc cum roşise adineauri. Pentru 
că tăcerea se prelungeşte, Şaru vrea să-l ajute, să nuanţeze întrebarea; 


— Ai crezut, poate, că n-are rost să-i întrebi? 

— Eu n-am părinţi. Adică... nu i-am cunoscut niciodată. Sunt copil găsit, 
crescut la orfelinat. 

Tudor îşi simte, deodată, cămaşa udă în spinare. Socotea că ştie multe 
despre oameni şi despre viaţă, dar uite, s-ar zice că mai are de învăţat... 

— ... Şi pentru că mi-aţi spus cât de important este, în primul rând pentru 
mine, să mă cunoaşteţi, vă fac o mărturisire: condiţia mea nu m-a 


determinat să declar război vieţii sau oamenilor. O lume în care ţi se 
deschid drumurile, chiar dacă pomeşti de unde am pornit eu, merită nu 
numai respectată, ci şi iubită. Şi, cu o grimasă de nerăbdare: Nu sunt 
demagog, vă rog să mă credeţi. 

Tudor îl priveşte - acum de-a dreptul cucerit. Nu ştie ce să răspundă, aşa 
că ia manuscrisul de pe birou, vrea să-l semneze la rubrica “şef de secţie”, 
dar în ultima clipă se răzgândeşte, spunând: 

— De fapt, n-am nici o obiecţie. Nici asupra fondului, nici de amănunt... 

— Înţeleg că aveţi, totuşi, rezerve. 

“Mă ajută! Chiar dacă-şi bate un cui în talpă, mă ajută!” 

— Aşa este. Am, dar... cum să spun... sunt rezerve nu la text; de fapt, e 
vorba de optică. Aşa, în general... Şi nici măcar nu sunt sigur că am 
dreptate. Dacă aş şti că greşeşti, ce şi unde anume, ţi-aş cere să îndrepţi sau 
măcar aş pretinde să mă convingi de dreptatea dumitale. 


Deodată, îi vine o idee: 


— Ce-ar fi să iei ancheta şi să o revezi dumneata? Poate găseşti singur, 
mai repede şi mai exact, unde şi ce... 

Tudor caută câteva clipe cuvântul, fără să-l găsească. 

— Eroarea? lertaţi-mă, dar... nu cred că există. 

— Nu eroarea... Poate inexactitatea de ton, poate insuficienta nuanţare, 
sau poate nimic, nu ştiu... Gândeşte-te. 

Voineag ia paginile fără nici o umbră de supărare pentru faptul că 
semnătura lui Şaru n-a fost depusă pe manuscris, aşa cum anunţa la un 
moment dat stiloul desfăcut anume pentru apostilă. 

— Am să mă gândesc, vă promit. La nuanţe, dar fără să se şteargă 
conturul, la care ţin... 

Băgând hârtiile în buzunar, stagiarul se ridică de pe scaun, înțelegând că 
discuţia s-a încheiat. 

Văzându-i gestul, Tudor se surprinde răsuflând uşurat. “Are şi ultimul 
cuvânt!” 

Voineag salută respectuos şi părăseşte biroul, lăsându-l pe Şaru într-o 
stare de spirit amestecată. “Ce generaţie! Sau e vorba de un om, nu deo 
generaţie? Un băiat căruia o situaţie specială i-a ascuţit şi i-a cultivat 
calităţile native? Oricum... am nimerit bine.” Tudor îşi aduce aminte de 


cursivul pentru 'Turculeţ. la o hârtie şi încearcă să însăileze la iuţeală 
rezumatul ideilor din grupajul predat alaltăieri. Când termină, citeşte şi... 
rupe. Frazele sunt lungi, confuze, se încurcă în explicaţii, abundă în pauze, 
paranteze şi idei colaterale, adevărurile îşi pierd percutanţa, cuvintele se 
leagă anevoie; aici, iată, trei adjective încearcă să determine “la concurenţă” 
calitatea substantivului, deşi unul ar fi suficient, sau nici unul. Şi tonul, 
tonul... Cert, nu aşa trebuia. N-a găsit tonul. “Cum ar scrie Voineag cursivul 
ăsta? Un colaj de verdicte, câteva fraze pregnante şi lapidare. În fond, e 
rezumatul, ba chiar afişul paginii; articolele din grupaj dezvoltă şi 
argumentează... Bravo mie! lau lecţii de la stagiari!” Dar, fără să vrea, sub 
imperiul gândului autoironic, stiloul aşterne pe altă hârtie prima frază ce i se 
pare demnă de a nu fi tăiată imediat, şi după ea încă una şi încă una, toate în 
stilul rezolut, dar nu lipsit de un anume farmec al manuscrisului înapoiat şi 
chiar al discuţiei de-abia încheiate. Când Turculeţ îşi vâră chipul speriat pe 
uşa întredeschisă, Tudor îl linişteşte cu un gest: 

— Sunt aproape gata, ai răbdare... Terminam de mult dacă ideile mele 
despre publicistică n-ar fi suferit o uşoară corecție... 


Pune punct şi reciteşte. Da, e mai bine, dar seamănă teribil cu 
introducerea anchetei lui Voineag. Şi ce e rău în asta? Stagiarul, din nou 
stagiarul... Nu-i mai iese din cap. “Tu cum erai?” Nu-şi mai aminteşte să fi 
avut, în prima tinereţe, nici siguranţa şi nici intransigenţa aproape dură, fără 
stări intermediare, a lui Voineag. “Sau, dimpotrivă, ai fost, dar ai uitat? Oare 
vârsta e de vină că acum judeci “nuanţat”? Te-au muiat anii? Te-au cuminţit 
- cu un cuvânt pe care nu l-ai suferit niciodată?” Încearcă să-şi imagineze 
viaţa de toată ziua a unei fiinţe omeneşti - iubită, soţie, copil, părinte - lângă 
un om ca stagiarul. “Nu prea simplu... Sau, dimpotrivă? Nu e oare mai greu 
de suportat să te menajeze cineva în vorbe, oferindu-ţi o aparenţă de căldură 
şi înțelegere, de pildă... să-ţi creeze iluzia că eşti iubit şi, deodată, fără nici 
0...” Era fatal să ajungă aici. 

De nişte ani buni, contactul cu orice nouă situaţie de viaţă - şi meseria îi 
oferă aproape zilnic un crâmpei din viaţa cuiva -se termină cu raportarea la 
“povestea lui”. Obsedant, insuportabil. Şi-a spus de zeci şi sute de ori: 
“gata, ajunge!”, dar de fiecare dată, investigând faptele altora, s-a pomenit 
judecându-şi propria viaţă. Ce-i drept, mai puţin aici, în redacţie, unde 
ceasul şi reprezentantul lui Chronos pe pământ, Turculeţ, nu-i prea lasă 
răgaz de meditaţie; acasă, însă... Ajunsese să-şi dorească, să caute forfota 
redacţiei, ritmul trepidant de Ia ziar, să se teamă de liniştea apartamentului 


său, altfel atât de bine amenajat şi îngrijit, atât de confortabil... Acolo, 
gândurile zboară aproape fără să le poată controla sau opri, ajungând 
întotdeauna la întrebările ce-l chinuie de-atâta timp: de ce? Unde a greşit? 
Şi acum - ce va fi? Cum va... 

— Dom’ Şaru, fie-vă milă, dom’ Şaru! 

De-ar avea acasă un Iurculeţ, să-l desmeticească de câte ori o ia razna!... 
Tudor îi întinde manuscrisul, atrăgându-i atenţia: 

— Arată-l şefului, e nevizat. 

— Îl dau, nici o grijă, dar cules. Chestie de psihologie, dom” Şaru: la 
manuscris, toţi sunt deştepţi şi modifică, la şpalt nu prea se mai îndură să 
mâzgălească, iar când citesc în pagină, scot şi pălăria! 

Un bărbat trecut bine de cincizeci de ani deschide uşa -tocmai pe replică - 
în spatele secretarului, care, când îi aude vocea, înghite în sec. 


— Bravo, mă, Turculeţ!? De ce nu-mi dai voie să fac şi eu pe deşteptul 
pe manuscrisele altora? Ce-ai cu mine, mă? 


— Eu... eu nu... eu n-am... 


— N-ai zis, mă, cum să zici tu aşa ceva?! Am eu voci în urechi, dar nu le 
cred, 'Turculeţule, eu pe tine te cred! 


Văzând mutra panicată a secretarului, redactorul şef îi ia manuscrisul din 
mână, făcându-i semn că e liber. Turculeţ porneşte ca din puşcă. Şaru ştie 
bine, după atâţia ani de colaborare cu Pascal, că şeful are suficient simţ al 
umorului pentru a nu lua în seamă incidentul, de aceea explică, neutru: 


— Textul nu pune probleme... Un rezumat de idei al paginii speciale. 

— Ştiu, Tudore - răspunde Pascal, zâmbind. I-l dau imediat. De fapt, nu 
pentru asta venisem. Am primit un telefon... Spune-mi, ai pe cineva la 
Urgenţă? 

— Ce fel de urgenţă? 

— La spital. Un bolnav, parcă o femeie, în stare gravă... 

— Eu? Redactorul şef e din ce în ce mai încurcat. 


— Tocmai, că nu ştiam nimic despre... mă rog. Eu am spus că nu eşti tu, 
dar omul a insistat. Un medic... Iţi spune ceva numele de Panaitoiu? 


Panaitoiu? Care Panaitoiu? 


— Absolut nimic. Nu cunosc niciun medic Panaitoiu. Probabil că e o 
farsă. 


— Nu cred. De fapt, nici nu pretindea că te cunoaşte; dorea să te duci 
urgent acolo. La etajul III la Chirurgie se află o femeie în stare foarte gravă, 
internată azi, care vrea neapărat să-ţi vorbească. 


Tudor simte cum i se scurge sângele din obraji. “Irina!” Se repede la 
telefon şi formează precipitat numărul sorei sale, apoi, dintr-o suflare: 


— Radu? Ce-i cu Irina? 
Răspunsul de la celălalt capăt al firului nu-l linişteşte. 


— Precis? Sigur e la şcoală? Când ai vorbit ultima dată cu ea? Aşteptând 
răspunsul, Tudor simte cum îi bubuie timpanele. 


— Absolut sigur acum o jumătate de oră? 


Evidenţa - sau poate tonul mai categoric al interlocutorului - l-a liniştit, în 
fine. Dar brusc, o altă idee îi trece prin cap, agitându-l iar. 


— Şi copiii? Anca? Mai ales Anca!... Din nou ascultare, ceva mai 
relaxată. 

— Bine că-i bine. De ce? Scuză-mă, uite-aşa mă apucă pe mine 
câteodată... Mai vorbim. 

Îşi cere iertare, jenat, faţă de Pascal, martor involuntar al spaimei sale. 
Nu era nevoie; redactorul şef a urmărit toată discuţia cu strângere de inimă 
şi a răsuflat uşurat, în final, o dată cu Tudor. 


— Doctorul tocmai intra în operaţie, era teribil de grăbit, altfel aş fi scos 
eu mai multe de la el... Cu mine a vorbit. Nu e nici o farsă... 


Şaru părăseşte redacţia într-o stare de agitaţie deosebită. De treisprezece 
ani nu mai suportă nici măcar cuvintele spital, boală, bolnav. Atunci un 
telefon l-a chemat, tot aşa, în mare grabă, şi tot de la redacţie, lângă patul 
soţiei sale, de care de-abia se despărţise după o veghe neîntreruptă de o zi şi 
o noapte. A ajuns când Iulia îşi trăia ultimele pâlpâiri de viaţă, sub privirile 
neputincioase ale prietenului lor, Mişu Cameniţă, adus de Tudor şi rugat cu 
cerul şi cu pământul să intervină, să facă ceva, să n-o lase... Tulia s-a stins 
după ce - cu patru zile înainte - pierduse copilul. “Dar acum, cine poate fi? 
O femeie grav bolnavă, care doreşte să mă vadă, nu - să-mi vorbească...” 
Da, la intrarea spitalului, portarul ştie că trebuie să vină cineva de la ziar 
pentru domnul doctor Panaitoiu; să poftească la camera de gardă de la 
Chirurgie şi să aştepte dacă operaţia mai durează, cumva... 


Şaru e la a treia ţigară, ultima stinsă şi reaprinsă de două ori, cu gesturi 
mecanice, involuntare - în faţa ferestrei deschise. Tot ce-l înconjoară aici 


trezeşte amintiri dureroase. Oameni duşi de braţ sau pe cărucior, ca nişte 
ecorşeuri vii ale neputinței; oameni luptându-se cu fiecare metru de coridor 
în cârjele proaspăt apucate - judecând după neîndemânarea cu care le 
manevrează; oameni sprijinindu— se de pereţi, încercând să meargă singuri 
azi - a câta zi de la operaţie? - o travee în plus... “Dar trăiesc! Au o speranţă, 
poate într-o lună sau într-un an vor merge din nou fără cârje, fără ţarcul 
metalic de care se agaţă acum cu grimase de durere la fiecare pas!...” Tulia 
nu s-a chinuit, nu s-a zbătut pentru viaţă ca bătrânul cu obrazul pământiu, 
sau ca fata congestionată de efort, spre care Tudor priveşte crispat. Dar... de 
treisprezece ani, Iulia nu mai este. Treisprezece ani de remuşcări. 


Dacă el n-ar fi dorit atât de mult copii, Iulia ar trăi şi azi. Prima sarcină - 
cu complicaţii nebănuite, dureri, stări de rău şi epilog dramatic - ar fi trebuit 
să fie un semnal de alarmă suficient de serios pentru ca lulia să nu mai 
încerce o a doua naştere, punându-şi viaţa în pericol. El a spus, a cerut 
atunci întrerupere de sarcină, în deplin consens cu opinia medicului 
specialist şi chiar cu a lui Cameniţă, dar Iulia nici n-a vrut să audă. Dorea 
neapărat să nască, era sigură că va fi bine, va avea răbdare şi putere, se va 
îngriji atent... Trebuie să-i dea lui Tudor un copil - acesta fusese gândul ei, 
pe care nu i l-a putut curma nimeni, decât moartea. Degeaba i-a tot repetat 
Cameniţă până la exasperare, în toţi anii scurşi de la nenorocire, discuţiile 
cu Iulia; degeaba a încercat să-i explice că Tulia şi-a dorit copilul în primul 
rând pentru ea, nu numai cu gândul la bucuria lui Tudor... Ea , Iulia - îşi 
aducea aminte Mişu - îşi reproşa de pe atunci că afecțiunea şi preocupările 
ei se vor împărţi la un moment dat între soţ şi copil. Nimic n-a putut însă 
alunga din conştiinţa lui Şaru sentimentul vinovăţiei, al unei vinovăţii 
directe, de care s-a acuzat cu violenţă mereu, în ciuda intervenţiei 
prietenilor, mai ales a Irinei - la un moment dat ajunsă la exasperare. 
Obsesii, frământări vechi... Acum stă pe coridorul de spital cu dale albe şi 
gri şi se perpeleşte - pentru cine? Nici măcar nu ştie cine l-a chemat şi ce 
vrea de la el... 

— Tudor Şaru? 


In fața gestului de confirmare, cel care i s-a adresat - un bărbat foarte 
brunet, cu faţa smolită de o barbă neagră şi aspră, parcă şi mai întunecată în 
contrast cu albul imaculat al bonetei -îl invită în cabinet. 


— Sunt Panaitoiu. Eu v-am chemat. 
— Tocmai mă întrebam pentru ce... 


— Vă explic imediat. Mă tem, domnule Şaru, că amândoi avem o 
misiune extrem de dificilă. Eu - ca medic, dumneavoastră... nici nu ştiu cum 
să spun: ca om, ca prieten, ca... 


— Tot nu... 


— Adineauri am operat-o pe Eva Samurcaş. Am înţeles -din cât a putut 
să explice - că o cunoaşteţi. Că o cunoaşteţi bine. 

Se ştia un bărbat puternic, cel puţin aşa se crezuse până în clipa asta, dar 
iată că genunchii i se înmoaie, privirile se voalează, tavanul şi pereţii îşi 
modifică unghiurile de incidenţă, capul refuză pur şi simplu să-l mai 
asculte. N-a leşinat de când se ştie, dar acum simte că se va face de râs în 
faţa omului acesta străin... 

— Luaţi loc, nu pe scaun, pe canapea. Puţină apă o să vă facă bine. 

Pedant, doctorul cere asistentei, cu un gest, să spele bine paharul înainte 
de a-l umple şi a i-l înmâna. Tudor bea maşinal din paharul întins de 
Panaitoiu. Încet, îşi recapătă controlul, însă de - abia acum pricepe şi judecă 
vestea. O, Doamne, Eva! Şi medicul care se teme pentru viaţa ei! N-a crezut 
niciodată în ursite ori în pedepse plătite peste generaţii, dar... de ce, de ce 
tocmai la el, toate? Cu ce-a greşit? Ce trebuie să ispăşească atât de grav el, 
Tudor Şaru? Pe un coridor de spital a aflat că Iulia mai are de trăit doar 
câteva clipe. Acum, omul acesta îi spune că Eva... A iubit două femei: soţia 
lui, alături de care a fost fericit - o fericire calmă, aşezată, luminoasă 
aproape tot timpul - şi Eva, apărută în viaţa lui târziu, după ani de 
frământări, când era convins că nimeni şi nimic nu-l mai poate face să ia 
totul de la început. Lângă Eva a trăit bucuria intensă; şi îndoiala, e drept. 
Îndoiala... Dar Eva i-a dăruit trei ani neasemuiţi, şi nici măcar fuga ei 
inexplicabilă n-a reuşit să-i schimbe sentimentele. Numai gândul că Eva 
există l-a liniştit, l-a ajutat să suporte despărţirea, apoi singurătatea, deşi 
orice amintire, orice gând despre ea îl durea ca o rană deschisă. Ajunsese să 
ţină la Eva cu acea formă de iubire înalt şi deplin altruistă, în care cel ce 
iubeşte face abstracţie de sine, ca şi cum bucuria lui nu mai contează, ci 
numai binele, fericirea ori liniştea celui iubit au importanţă. Să nu mai 
existe Eva, să dispară şi ea... Nu din viaţa lui, ci de tot, din... Gândul i se 
pare montruos. Deşi Eva este cea care a plecat, în clipa asta se simte 
vinovat. Lângă el, poate că acum n-ar fi ajuns să se zbată între viaţă şi 
moarte; ar fi vegheat să-i fie bine, să se afle în siguranţă... “Dar Iulia? Nu 


numai că n-am apărat-o, dar s-a stins din cauza mea! Numai şi numai din 
cauza mea!” 


— Vă simţiţi mai bine, domnule Şaru? 
Da, parcă îşi recapătă stăpânirea de sine. Are putere să primească 
detaliile pe care doctorul Panaitoiu se pregăteşte să i le ofere. 


— Pe scurt - un accident îngrozitor de automobil. Şoferul, soţul doamnei, 
a murit pe loc. Dânsa... 


— Scapă, doctore? 
— Cum să vă spun... 
— Ca între bărbaţi. Adevărul, oricare ar fi. 


— Adevărul... In meseria mea, minunile fac, uneori, parte din ceea ce 
numiţi dumneavoastră “adevăr”. In mod normal, nu există şanse. Poate una 
la mie... Replica stârneşte în Tudor o frenezie ciudată: 


— E nevoie de ceva anume? Vreun medicament? Vreo intervenţie? Dacă 
trebuie ceva, orice, spuneţi-mi, vă rog, am posibilitatea, cunosc, mă zbat... 


Observând zâmbetul amar-înţelegător al doctorului, Tudor realizează ce 
trebuie să simtă un medic perfect stăpân pe meseria lui, când un ziarist îi 
oferă ajutorul de “om cu posibilităţi” pentru a salva o viaţă. 


— lertaţi-mă, n-am vrut să... 


Gestul lui Panaitoiu e cât se poate de clar; nici o problemă, s-a obişnuit 
cu exaltarea oamenilor în faţa morţii, cu lipsa lor de control şi chiar de bun- 
simţ. 

— Nu vă dau speranţe, ca să nu vă faceţi iluzii. Nu exclud nici minunea... 
De fapt, ce mă miră este faptul că a trăit până acum. E ceva care o ţine în 
viaţă... Cred... nu ştiu, dar cred că explicaţia miracolului - repet, pentru 
mine, faptul că pacienta mai trăieşte, e un miracol! - ţine, cumva, de 
dumneavoastră... 


Tudor e uluit. 

— De mine? 

— Da, de dumneavoastră. Vrea să vă explice sau să vă ceară ceva, n-am 
priceput bine; i-a fost greu să-şi facă înţeleasă până şi intenţia de a vă vorbi, 
ba chiar şi numele dumneavoastră, locul unde vă pot găsi. Două lucruri au 
frământat-o, după ce a aflat că soţul e mort: să ştie ce va fi cu băiatul şi să 
vă găsim; să veniţi aici. 


Deci, şi Adrian! O manevră greşită la volan, o inexactitate, un reflex 
întârziat, un beţiv ieşit în cale, o explozie stupidă de cauciuc şi... niște vieţi 
secerate ca şi cum n-ar fi fost! Îngrozitor... 

— Din fericire, băiatul a scăpat. Ca prin minune. Doar o fractură de 
claviculă şi - bineînţeles - trauma deosebit de puternică. E şocat - absolut 
şocat. Vor fi probleme cu el... Despre tată, ştie; l-a văzut acolo. Situaţia 
mamei n-o cunoaşte încă, şi nici nu trebuie s-o afle până nu va fi capabil să 
suporte adevărul. Cum să vă spun... In clipa asta nu ştiu nici dacă, nici când 
veţi putea vorbi cu pacienta. E posibil să-şi recapete cunoştinţa, după cum e 
posibil să nu mai rostească niciun cuvânt, niciodată. Mă înţelegeţi? Trebuie 
aşteptat; aici. Puteţi fuma. 

Şi închide, pedant, fereastra. 


Tudor simte din nou sfârşeala care l-a făcut adineauri să se teamă de un 
leşin. De-abia găseşte puterea să confirme, cu un gest din cap. Va aştepta 
cât este nevoie. 


— Pe mine mă scuzaţi, sunt chemat în secţie, continuă doctorul 
Panaitoiu, pregătindu-se de plecare. Dumneavoastră rămâneţi în cabinet şi 
vă întindeţi aici, pe canapea, trebuie să vă odihniti, să puteţi face faţă... 

Fără să ia în seamă gesturile de protest ale lui Tudor, doctorul îl conduce 
spre patul de consultaţii, ca pe un bolnav, ajutându-l să se culce. Îi întinde o 
caşetă şi-i aduce, de data asta chiar el, un pahar cu apă. 

— Ba da, domnule Şaru, vă rog să mă credeţi, trebuie! Sunt medic şi ştiu 
foarte bine cât de necesară vă este odihna, acum. Vă previn: după opinia 
mea, discuţia cu Eva Samurcaş, dacă va avea loc, vă va solicita infinit mai 
mult decât discuţia cu mine. Trebuie să fiţi pregătit... Adunaţi-vă puterile, 
veţi avea nevoie de ele. Luaţi calmantul. E ceva uşor. 


Nu; asta chiar, nu. Panaitoiu nu insistă. Peste câteva clipe, Tudor e singur, 
fixând tavanul alb - imaculat al cabinetului. Totul i se pare un coşmar. Încă 
nu-i vine a crede că doctorul Panaitoiu e un personaj real, nu o fantomă 
plăsmuită de imaginaţia lui, că el, Tudor Şaru, bărbat în toată firea, a fost 
culcat ca un copil anemic pe un pat ca să nu leşine, să poată suporta o 
discuţie dificilă cu... Încă refuză ideea că Eva, aflată acum sub efectul 
anestezicului, s-ar putea să nu se mai trezească niciodată. Sau poate că, în 
clipa asta chiar, nu somnul letargic, provocat de anestezie, îl împiedică să o 
vadă, să-i vorbească, ci chiar... Nu se poate! În urmă cu două seri i-a auzit 
vocea, parcă i-a urat sănătate; el era cel nesigur, în timp ce Eva... Cum să 


dispară o femeie în floarea vârstei, perfect sănătoasă? Dar vocea lui 
Panaitoiu îi răsună în ureche: “E o minune că trăieşte!” Oare asta e viaţa? O 
fracțiune de secundă şi...? Tavanul începe să-i joace sub priviri. Către ochi i 
se apropie, din nou, paharul cu apă întins de Panaitoiu, dar nesusţinut de 
nici o mână. Obiectele din jur iau forme ciudate, ca şi cum le-ar vedea prin 
masa compactă de apă ce i se apropie de faţă, de gură. Nu, nu vrea să bea; 
nu-i trebuie! Dar apa - scursă acum dintr-un recipient uriaş - i se strecoară 
printre fălcile încleştate, inutil încleştate, pentru că şuvoiul nemilos, devenit 
torent, găseşte drumul, se revarsă şi îl îneacă... 

În loc de gâlgâit, se aude însă un scrâşnit de frâne sinistru, apoi un 
zgomot asurzitor de geamuri sparte şi de metal ciocnit. Parcă se apleacă 
cineva deasupra lui... Da, o faţă îl priveşte de aproape. Are bonetă? Da, dar 
de ce neagră? Ce caută aici Mişu Cameniţă? Ce mai vrea de la el? N-ajunge 
că i-a anunţat o dată moartea luliei? De câte ori poate suporta un om vestea 
cumplită a despărțirii? Brusc, simte că se sufocă. Ar vrea să respire, să 
scape de presiunea ce-i apasă pieptul, ar vrea să se ferească de apa ce se 
năpusteşte asupra lui, de zgomotul ce-i sparge timpanul şi-i sfredeleşte 
creierul, înnebunindu-l. Ciudat: nu-şi mai poate comanda sieşi, mâinile nu-l 
mai ascultă, le-a cerut să se mişte şi nu vor. E absolut dezarmat în faţa apei, 
a zgomotului care vine... de unde? Nu se poate, trebuie să facă ceva, să 
găsească atâta putere încât... 

— Treziţi-vă, domnule Şaru... 

Mâna puternică a lui Panaitoiu i se înfige în umăr, zgâlţâindu-l. Goana 
halucinantă a imaginilor s-a oprit. Unde se află? Ce s-a întâmplat? 

— Puţină apă?... 

“Nu! Nu apă!” Tudor izbuteşte să-şi reprime în ultima clipă strigătul. “Ce 
crede omul ăsta despre mine? Trebuie să mă îngrijesc, să mă duc undeva, să 
nu mai lucrez noaptea, să dorm - dar aşa, pe săturate, ca un nesimţit! -, să- 
mi potolesc cumva starea de agitaţie, încordarea din care nu mai ies de-atâta 
vreme... Orice solicitare mă dă gata! Am ajuns penibil, ridicol...” În timp ce 
se ridică, încă buimăcit, şi îşi şterge cu batista sudoarea de pe frunte, 
Panaitoiu îi vorbeşte, ţinându-l pe după umeri, ca şi cum ar vrea să-l 
liniştească, să-i transmită ceva din calmul său: 

— În câteva minute va fi posibilă, probabil, o discuţie cu doamna 
Samurcaş. E un fel de-a spune “o discuţie”... Mă înţelegeţi, cred. Spre 
binele ei, încercaţi să-i cruţaţi forţele - şi aşa extrem de sărace... Fiecare 


cuvânt o costă imens. Sigur, ea vrea să vorbească, deci - pentru a se linişti - 
va trebui să o ascultați, dar nu întotdeauna trupul poate îndeplini ceea ce 
sufletul vrea... Încercaţi să-i vorbiţi dumneavoastră, dacă vedeţi că o lasă 
puterile; veniţi-i în întâmpinare, citindu-i gândul, anticipaţi-l cu vorbele 
dumneavoastră. De ascultat e mai uşor -deşi, acum, şi asta e prea mult 
pentru ea. Mai ales dacă ceea ce aude o implică şi o consumă... În niciun 
caz, n-o contraziceţi. 


— Aşa voi face, dar... doctore... după?... 


— Nu ştiu, sincer - nu ştiu. Sunt un biet om; atât. Operația a suportat-o 
nesperat de bine. E un om puternic, are o inimă de fier. Mi-e teamă, însă, că 
nu există putere în stare să dreagă ce-a rupt accidentul. Mai târziu, dacă 
doriţi, am să vă explic în termeni medicali care-i necazul. Acum, să 
mergem. 

Deci... întâlnire cu Eva. Nu cum şi-a dorit-o, cum şi-a imaginat-o, în 
zecile de nopţi fără somn, ci aici, aşa... Pe coridor, până la reanimare, Tudor 
îşi repetă la fiecare pas: “Orice s-ar întâmpla, îţi ţii firea. Orice ar fi, n-ai să 
te înmoi ca o cârpă. Eşti bărbat. Eva te-a chemat s-o ajuţi, trebuie să rezişti, 
oricât de puternic va fi şocul...” 


Nu, nu s-a schimbat. Ea este, cea dintotdeauna. Mult mai palidă, cu 
cearcăne adânci, vineţii sub ochi, cu buzele parcă mai subţiri şi uşor 
decolorate - de parcă cineva i-ar fi imaginat un machiaj inadecvat, straniu -, 
dar trăsăturile, expresia sunt ale Evei pe care a iubit-o şi o iubeşte; imaginea 
aceasta care - după spusele lui Panaitoiu - s-ar putea să fie ultima, nu 
schimbă... “Ultima? Aşa de repede am acceptat ideea că...?” 


Şaru se simte cuprins de o mânie împotriva lui însuşi. Deci atât măsoară 
statornicia oamenilor... O clipă! Clipa în care un medic îţi spune: “Ştiţi, 
doamna Samurcaş.. e un miracol că trăieşte.” 


Panaitoiu îl apropie încet de patul prevăzut cu stative, borcane, fire şi ace 
pentru perfuzie. Eva a deschis ochii. Faţa i se destinde brusc, de parcă o 
povară imensă i s-a luat de pe inimă. Mişcă uşor buzele, dar trebuie să 
repete gestul pentru ca cei doi să perceapă cuvântul abia şoptit: 


— Tudor... 

Şaru se apropie mai mult, se apleacă, îi ia mâna, privind cu spaimă acul 
înfipt în venă, fixat cu leucoplast; încearcă să nu mişte instalaţia fragilă 
care... Se aude spunând: 


— Da, Eva, am venit... 


— Tudor... M-ai iertat? 

Un val de lacrimi mai puternic decât voinţa lui Şaru de a-l opri ameninţă 
să-i inunde ochii. 

Vorbeşte repede, să nu i se sugrume vocea: 

— Eva, te rog, nu te mai gândi... Acum ai nevoie de linişte şi de odihnă... 

Un gest de negaţie este rapid curmat de mâna doctorului Panaitoiu, care 
i-a prins fruntea, fixându-i - totuşi delicat şi blând - capul pe pernă. 

— E spre binele dumneavoastră să nu vă mişcaţi; mai ales capul. Vă face 
rău... 


Femeia înţelege. Privirile ei spun limpede că nu va mai face imprudente; 
simte că nu trebuie, că nu poate. Şopteşte şi mai încet: 

— M-ai iertat, Tudore? 

Şaru e înspăimântat. Nu ştie cum s-o liniştească, ce să-i spună pentru a-i 
deturna gândurile de la ceea ce o frământă acum, tocmai acum! 

— N-am ce să-ţi iert, draga mea! A fost... aşa a fost să fie... Nu trebuie să 
te frământe ce-a fost... Sunt aici, lângă tine... 

Din nou, un gest aproape imperceptibil - de data asta cu degetul arătător 
al mâinii drepte - trădează dezacordul cu spusele lui Şaru, care aude vocea 
doctorului şoptindu-i pripit: 

— N-o contrariaţi! Ajutaţi-o să se liniştească! 

Tudor prinde din nou degetele aproape albe ale Evei în mâinile lui, parcă 
pentru a o face să simtă ceea ce nu poate exprima în cuvinte. 

— Eva, între noi nu poate fi vorba de iertare. Lângă tine am trăit cei mai 
frumoşi ani din viaţă. Ţi-am fost şi îţi sunt recunoscător pentru ei, pentru că 
exişti, pentru că te-am cunoscut, pentru că... pentru că te iubesc. Ce să-ţi 
iert: fericirea? Faptul că m-ai reînvăţat să trăiesc? Draga mea... 

Ochii Evei se aburesc uşor, apoi o lumină se aprinde în ei, ca o speranţă. 
Acum şi cuvintele sunt, parcă, mai desluşite: 

— E bine... Tudore, dacă mă sting... 

Şaru îi strânge mâna uşor, vrând să intervină, dar privirile lui Panaitoiu îl 
opresc. 

— ... Dacă mă sting, Adrian e singur pe lume. Marcel a murit; mama nu 
poate... E bătrână şi bolnavă... Băiatul a speriat-o întotdeauna... Doctore, e 
adevărat? Scapă? 


Panaitoiu se apropie de bolnavă, întinzând mâna - o mână fină dar 
puternică, cu degete prelungi, nervoase -, atingând uşor umărul Evei, ca şi 
cum ar vrea să jure pe ceva, ca şi cum ar dori să întărească, prin gest, 
cuvintele pe care le rosteşte calm, liniştitor, nu fără o nuanţă de solemnitate, 
stresantă pentru Şaru - în ciuda intenţiilor doctorului: 


— Aveţi cuvântul meu de om: în câteva zile, băiatul va fi acasă. O simplă 
fisură de claviculă; atât. In rest, doar... durerea provocată de... Nu vă faceţi 
griji în ce-l priveşte; e tânăr, se reface repede, curând va fi ca înainte... 
Acum, doamnă, aveţi grijă de dumneavoastră. Menajaţi-vă. Aţi vorbit 
destul... Gata, vă rog! Domnule Şaru... 


Aşa este, dar Eva n-a terminat. 

— O clipă... 

Vorbele se aud răspicat. Oare Eva vorbeşte mai tare, sau liniştea...? S-a 
oprit până şi respiraţia celor de lângă patul bolnavei. 

— Tudore, promite-mi că îi vei fi ca un tată. 


Femeia a citit, probabil, în ochii lui Şaru, străfulgerarea de surpriză pe 
care, poate, a înţeles-o altfel sau care chiar arată altfel, trădează mai mult 
decât surpriză, pentru că, adunându-şi ultimele puteri, imploră şoptit: 

— E singur, Tudore! A fost... şi este încă un copil cu probleme... Acum, 
şi mai... Nu-l lăsa. Fă-o pentru mine... Creşte-l lângă tine... ca tine... 
singurul bărbat pe care l-am iubit... Mama lui Marcel ştie, vorbeşte cu ea... 
Promite-mi ! 

Extenuată, Eva s-a oprit. Pentru prima dată de la întâlnirea cu Şaru, 
doctorul pare paralizat. Ştie că fiecare cuvânt rostit de Eva îi scurtează 
bruma de viaţă ce i-a mai rămas, dar înţelege la fel de bine că vorbele, acum 
de-abia desluşite, şoptite cu ultimele puteri, hotărăsc viaţa unui copil. Cum 
să procedeze? Ce e mai important acum? L-ar lua pe Tudor în clipa asta, 
mai ales că Eva a căzut - parcă - din nou în coma de care Panaitoiu se teme, 
dar Şaru s-a prins de bara metalică a patului, fixând ochii şi buzele bolnavei 
ca hipnotizat. Trebuie să ştie ce se întâmplă cu Eva. Şoapta femeii se 
strecoară din nou printre buzele ce se mişcă abia perceptibil: 


— Jură, Tudore... Jură că nu-l vei lăsa, oricât de greu ar... Gura s-a închis; 
nu se mai aude nimic, nici măcar respiraţia. Cu bărbia proptită în piept, 
parcă a adormit. Precipitat, Panaitoiu ia pulsul bolnavei, apoi administrează 
o injecție, ajutat de asistenta care nu s-a desprins nici o clipă de lângă uşă. 


Regretă amarnic că n-a intervenit mai devreme, şi starea de spirit transpare 
în ton: 


— Din clipa asta, domnule Şaru, niciun cuvânt, vă rog. Consideraţi 
discuţia încheiată. leşiţi. 
ES. 


Doctorul tace, dar maxilarele încleştate puternic, scrâşnit, şi mai ales 
gestul fără echivoc, spre uşă, îl fac pe Tudor să părăsească încăperea, 
buimac. Pe hol, ceva mai târziu, în timp ce vorbeşte, Panaitoiu pare mai 
negru decât arăta prima dată: 


— Scuzaţi-mă, dar... a trebuit. Chiar dacă îşi recapătă cunoştinţa, nu mai 
poate suporta niciun efort, nici o emoție. Mi-e teamă că a trăit până în clipa 
asta numai pentru a spune ce-ati auzit. Mă înţelegeţi? Există oameni atât de 
puternici, încât moartea nu-i poate învinge cât timp nu vor ei... 

— Am permisiunea să aştept aici, doctore? 

— Cum doriţi, dar sfatul meu este să mergeţi acasă. Vă promit că veţi 
afla telefonic, imediat, orice schimbare survenită - în bine sau în rău. Aici 
n-o puteţi ajuta; ba chiar mă tem că, la o nouă revenire în conştiinţă, 
prezenţa dumneavoastră îi va face rău. Va încerca să vorbească, din nou, să 
vă explice, să-şi pledeze cauza - asta i-ar fi fatal. Aşadar, trebuie... 


Şaru înţelege, dar simte că nu poate pleca aşa. Gestul e aproape simultan 
cu vorbele: 

— O clipă, numai o clipă... Nu, nu intru, n-o să mă zărească... 

Până să răspundă Panaitoiu, Tudor întredeschide uşa, privind încă o dată 
(“ultima dată?”) fața şi mai palidă a Evei. Expresia trădează linişte, 
împăcare cu sine. Respiră normal. Dacă Panaitoiu nu i-ar fi spus tot ce-a 
auzit, dacă în jur n-ar exista tot ce vede, dacă serul din borcanele de 
perfuzie n-ar picura, scurgându-sc prin firele lungi şi albe ca nisipul prin 
nişte stranii clepsidre - lecuind sau măsurând clipele rămase? - Tudor ar 
putea crede că Eva doarme un somn adânc, toropitor, şi că el îi veghează 
somnul, aşteptând să deschidă ochii, să-i zâmbească, să întindă mâna după 
mâna lui, aşa cum făcea în dimineaţa zilelor de sărbătoare sau de concediu, 
când nici soneria ceasului, nici obligaţiile profesionale sau buletinul de ştiri 
de la ora 7 nu mai existau, când timpul era al lor, numai al lor, fără nici o 
grijă, fără nici o grabă... 


Tudor simte cum o mână puternică îl trage din crăpătura uşii, închizând-o 
cu grijă, apoi... vocea casantă: 

— Trebuie să mergem. Aşa n-o ajutaţi. 

Da, trebuie să plece. După ce lasă numărul telefonului de-acasă, o ultimă 
privire - şi Tudor se urneşte de lângă camera de reanimare, însoţit de 
Panaitoiu. In faţa unei uşi, una din multele uşi de pe coridorul ce pare fără 
sfârşit, doctorul se opreşte. 


— Doriţi să-l vedeţi pe Adrian? 
Întrebarea l-a surprins complet nepregătit; n-are timp şi putere să-şi 


compună un răspuns sau măcar o expresie mai apropiate de uzanţe. 
Răspunde sec: 


— lertaţi-mă; acum... nu cred că pot. 


Panaitoiu îl ia de braţ, pornind mai departe. Nu-i spune nimic, dar 
întreaga sa atitudine arată că înţelege. La ieşire, după o strângere de mână, 
Şaru începe să-şi caute “Dacia” lui în parcajul tixit de maşini din faţa 
spitalului. Cu gesturi reflexe scoate cheile, descuie portiera, se strecoară pe 
scaunul șoferului, dar, înainte de a învârti cheia în contact, realizează că în 
urmă cu nici 24 de ore un om şi-a deschis portiera maşinii şi a urcat la 
volan, probabil cu aceleaşi gesturi reflexe, cu aceeaşi siguranţă de sine; a 
invitat în maşină o femeie şi un copil, pentru ca apoi... Din nou îl încearcă 
starea de rău care l-a cuprins la aflarea veștii. Îşi sprijină fruntea de mâinile 
întinse pe volan şi rămâne aşa până când - printr-un transfer absurd, 
inexplicabil - toată ura i se revarsă asupra maşinii în care se află, de parcă 
ea ar fi vinovată de nenorocire. Un acces de furie oarbă îl îndeamnă să facă 
praf volanul, parbrizul, geamurile, să zdrobească oglinda, să distrugă până 
la ultima fărâmiţă cutia aceasta de tablă în care se moare... Când se 
potoleşte, din oglinda retrovizoare - consultată cu teamă - îl privesc doi ochi 
roşii, tulburi, cu o expresie rătăcită. Sunt ochii lui? Este faţa lui? “Trebuie 
să mă adun. Am nevoie de calm, acum mai mult ca oricând. Mâine voi fi 
din nou la spital, Eva trebuie să mă vadă altfel, expresia mea trebuie să o 
liniştească şi să-i dea siguranţă, nu să... Arăt ca o sperietoare! Şi Adrian... 
un băiat cu probleme, rănit, traumatizat psihic - pe mâinile unui nevropat?!” 
Adrian. Adineauri, când a auzit cuvintele “promite-mi că-i vei fi ca un tată”, 
nu şi-a putut ascunde surpriza, a tresărit, dar şocul - cât a fost - s-a produs, 
fără doar şi poate, în cea mai superficială zonă a conştiinţei. Poate nici 
măcar n-a perceput raţional. Nici acum nu are starea să judece lucid - cum 


gândeşte, de obicei, Şaru lucrurile importante - consecințele unei fraze 
rostite cu sufletul pe buze, ca un testament, ca o poruncă de dincolo de 
viaţă. Dar pe măsură ce trec clipele, mintea începe să se limpezească şi 
desluşeşte mai bine - în orice caz mai bine decât acolo, lângă patul de 
suferință al Evei - ce va însemna existenţa lui Adrian atribuită lui. “Mă 
sperii? De ce mă sperii? Mi-am dorit toată viaţa un copil - şi acum mă 
sperie apariţia lui? Am invidiat-o întotdeauna pe Irina că îşi educă, acasă, 
copiii, iar la şcoală educă alţi copii; că ies oameni din mâinile ei... Nici nu-l 
cunosc, nici nu l-am văzut - ba chiar am refuzat să-l văd -şi mă sperii?” 
Ochii i se îndreaptă prin parbriz spre faţada înaltă a spitalului. De la 
etajul al III-lea, din chenarul unei ferestre deschise, către parcaj priveşte 
Panaitoiu. “M-a văzut? Sper că nu. Ce-o fi crezând omul ăsta despre mine?” 


Controlând poziţia schimbătorului de viteze cu pedanteria crispată a 
începătorului, Şaru învârte cheia în contact. Maşina părăseşte încet parcajul, 
îndreptându-se către casă. Pe drum, Tudor se chinuie să-şi reprime orice 
gând, concentrându-şi toată atenţia de care mai e în stare asupra drumului şi 
comenzilor -date caraghios, cu voce şoptită, pentru a-şi confrunta clipă de 
clipă gesturile cu solicitările traficului destul de intens la această oră de 
seară. Drumul până în faţa blocului, nu foarte lung, i se pare o veşnicie, dar 
iată, a ajuns. Când părăseşte maşina, răsuflă uşurat. Urcă cele patru trepte 
din faţa holului, cheamă liftul, peste câteva momente deschide uşa 
apartamentului. De-abia intrat, un apel prelung, apoi repetat, îi precipită 
paşii spre telefon. Vocea lui Panaitoiu îi taie respiraţia: 


— Alo, casa Şaru? Cu domnul Şaru, vă rog. 


Da, el este; aude, însă n-are curaj să răspundă. Se teme de cuvintele ce 
urmează. 


— Alo... Mă auziti, da? 
Da, aude. Acum confirmă. 


— E teribil ce trebuie să vă spun, dar doamna Samurcaş nu mai este. S-a 
stins adineauri... In somn. Ultima licărire de viaţă conştientă a fost discuţia 
cu dumneavoastră. Din nenorocire, am avut dreptate; a mai trăit pentru că 
trebuia să vă vorbească. Înţeleg ce simtiti. Vă rog să... 

Prima senzaţie este de gol interior, un gol imens, în care nu se poate 
coagula nici o reacţie, niciun sentiment, niciun gând, nimic. Apoi brusc - 
deşi tonul lui Panaitoiu, chiar şi cuvintele lui, n-au nimic din indiferența 
rece a formulelor protocolare - revolta adunată în sufletul lui Şaru se 


revarsă tocmai asupra omului care încearcă să-l ajute. “Înţelege ce simt! 
Auzi! Înţelege! Nu ştie ce-a însemnat viaţa mea cu Eva, nu ştie cum a fost 
viaţa mea fără Eva, încălzită doar de gândul că, de vreme ce a hotărât să 
plece, îi este mai bine acolo, departe de mine... Cum poate înţelege ce simt, 
dacă nu ştie nimic din tot ce-a fost? Şi ce este?” 


De fapt - ce mai este? Nimic. Doar gol, pustiu. Furia absurdă împotriva 
doctorului s-a spulberat. Acum nu este nici măcar durere, ci un soi de abulie 
ciudată, incapacitatea paralizantă de a participa la propria sa durere, pe care 
o realizează strict conceptual; ştie că trebuie să fie, dar nu o simte şi nu 
suferă. 


— Mă auziţi? Alo! Eva Samurcaş a murit. 


Cuvântul îl trezeşte. Ca şi cum până în clipa asta i s-ar fi vorbit într-o 
limbă străină, din care pricepi cuvintele pe sărite, ca şi cum spusele lui 
Panaitoiu au ajuns la el abia după cuvântul “moarte”, ceea ce pricepe şi 
ceea ce simte se adună, în sfârşit, într-un răspuns; Şaru plânge ca un copil, 
cu lacrimi mari, nestăvilite, scuturat de sughiţuri. Eva nu mai există. Deci - 
pentru el nu mai există nimic. 


La celălalt capăt al firului, Panaitoiu aude. Acum, de-abia acum, când 
plânsul eliberator s-a declanşat, spune placid: 


— Am să mă sfătuiesc cu dumneavoastră, mâine dimineaţă, cum să 
comunicăm băiatului vestea. Şi dacă v-aţi hotărât, trebuie făcut actul 
notarial, pentru autoritatea tutelară. Eu semnez ca martor, dacă trebuie... Vă 
veţi gândi, domnule Şaru, şi mă veţi ajuta, nu-i aşa? 


Băiatul. Rugămintea. Jurământul nerostit, dar implorat de Eva cu ultima 
suflare... Tot ce vrea acum este să închidă telefonul, să pună capul pe pernă 
şi să nu se mai trezească. “Creşte-l ca tine... a vrut să spună: cu tine?... 
Singurul om pe care l-am iubit în viaţă...” N-a fost, asta nu mai putea fi 
minciună, nici şantaj sentimental. In faţa morţii, oamenii nu mint. Deci Eva 
l-a iubit... Lacrimile curg, în continuare, parcă ceva mai potolit. 


— Vă aştept mâine, domnule Şaru. La revedere, şi... încă o dată... 


Panaitoiu a închis, dar Tudor ţine încă receptorul în mână, incapabil să 
facă cei câţiva paşi ce-l despart de dormitor. “Adrian, ca mine? Nu! Altfel, 
în niciun caz ca mine! Eu sunt un...” Un om, totuşi, iubit. Singurul om pe 
care l-a iubit Eva. Gând consolator? Sau, dimpotrivă?... Nu ştie. Acum, nu 
mai ştie nimic. Mâine, poate mâine... 


3. BĂTRÂNA DOAMNĂ SAMURCAŞ 


Tudor deschide poarta curţii lungi, înguste, înecată sub vegetaţie, cu 
sentimentul confuz al unui demers greu de definit şi de explicat chiar pentru 
el însuşi. Cum va fi înțeles şi acceptat de către o femeie străină, în vârstă, 
acum scufundată în nenorocirea ei, ceea ce el nu poate formula coerent nici 
pentru sine? N-a mai păşit de mult într-un asemenea loc, parcă desprins din 
amintirile copilăriei, din poveştile cu bunici şi case bătrâneşti. Mai ales aici, 
în plin Bucureşti, totul pare ireal. Pe un spaţiu infim se înghesuie atâţia 
pomi pitici, atâta vegetaţie ce se luptă cu toamna, încât are senzaţia că 
ograda copilăriei, iarba din curtea imensă, rondourile cu toate florile 
anotimpurilor din grădiniţa părintească s-au concentrat - reduse la scară - 
de-a lungul acestei fâşii de pământ ceva mai lată decât o alee pe care 
păşeşte către clădirea modestă, din fund. Iat-o: o căsuţă cu marchiză, cu 3-4 
trepte sub o cupolă de sticlă portocalie, acoperită şi ea cu iederă, multă 
iederă, ca şi casa. Dacă Şaru ar fi în altă stare de spirit, dacă n-ar fi copleşit 
de misiunea lui atât de ciudată şi nesigură, ar zăbovi să privească pe 
îndelete şi să se minuneze că marşul triumfal al cimentului urban n-a 
înghiţit încă acest colţişor patriarhal, asociat în memoria sa afectivă cu 
aroma de gutuie coaptă, cu borcanele de dulceaţă, peltea şi şerbet păstrate 
până către iarnă în vatra sobelor mari, de teracotă, cu busuiocul şi levănţica 
presărate prin teancul de albituri din şifonierul imens. 


Se opreşte o clipă, totuşi; dintr-o privire cuprinde tot: curtea, vegetaţia 
izbucnită te miri cum şi de unde, căsuţa... 

Îşi face curaj: “O femeie care trăieşte într-un loc ca ăsta trebuie să mă 
înțeleagă. Nu se poate să nu înţeleagă!...” Parcă ceva mai liniştit, îşi 
continuă drumul până în faţa soneriei pe care apasă emoţionat - totuşi. 

Abia ieri luase hotărârea. Şi nu numai pentru că Eva, chiar ea, îl 
implorase să o caute pe mama lui Marcel (“ciudat; de propria sa mamă nu 
mi-a spus nimic!”). Cimitirul. Înmormântarea. Groapa săpată în pământul 
gălbui, alături de mormântul proaspăt, cu flori încă neveştejite, al lui Marcel 
Samurcaş, soţul Evei. Defilarea chipurilor străine prin faţa celor două 
bătrâne în doliu, strângerile de mâini, îmbrăţişările, plânsetul mocnit, 
izbucnind ascuţit şi pe neaşteptate, atunci când totul părea să se 
potolească... Iar undeva, într-un colţ, prietenii săi (“cum au aflat? Probabil 
că Irina...”), aşteptând să se termine tot, să-l ia cu ei, pentru a nu-l lăsa 
singur măcar în seara asta, oricât ar protesta. 


N-a bănuit niciodată că Mişu Cameniţă e în stare să verse o lacrimă la 
mormântul unei femei străine; în fond, ce fusese Eva pentru prietenii lui? O 
prezenţă acceptată, întâlnită de cinci, şase ori, apoi dispărută fără urmă şi 
fără explicaţii. Şi totuşi a văzut ochii lui Cameniţă umeziţi, ca atunci, de 
mult, când - la uşa rezervei unde se stingea Iulia - Mişu îl strângea de braţ, 
somându-l să-şi stăpânească durerea, să-şi ţină firea... 

Ieri, la cimitir, Şaru şi prietenii lui au fost, de fapt, străini acolo. Grupul 
puţin numeros al familiilor Samurcaş şi Brătucu (numele de fată al Evei) nu 
prea înţelegea cine sunt şi ce caută oamenii aceştia, de care numai doctorul 
Panaitoiu s-a apropiat de câteva ori, şoptind câte ceva la urechea lui Tudor, 
sfătuindu-se cu el. Mama Evei îl cunoştea, dar nu foarte bine; în cei trei ani 
petrecuţi lângă Eva, dacă s-au văzut de două-trei ori, şi atunci pe fugă. 
Niciodată aceea care urma să-i devină soţie nu l-a introdus în casa şi cu atât 
mai puţin în viaţa părinţilor ei, de care nici nu părea foarte apropiată. 
Neînţelegeri? Ceva de ascuns? Poate... jenă pentru ce putea să vadă acolo? 
Pentru poziţia socială? Dar Eva ştia bine că Tudor nu e un snob; a crescut la 
ţară, fiu de învăţători, deprinşi nu numai cu cartea, ci şi cu sapa, cu 
gospodăria uneori istovitoare, în care belşugul relativ din pivniţă, din 
cămară şi din bucătărie se plăteşte cu traiul trudnic al ţăranului care, dacă 
nu seamănă şi nu culege, nu mănâncă. Şaru n-a înţeles niciodată rezerva 
Evei în legătură cu părinţii, cu familia - despre care el nu ştia mai nimic, dar 


i-a respectat hotărârea nerostită; în fond, cu ea va trăi, nu cu... Între timp, 
bătrânul s-a prăpădit, a rămas numai mama. Acum pare sălbăticită de 
singurătate şi durere, cu privirile pierdute, scuturată tot timpul de un plâns 
nervos, care nu aduce uşurare, ci mai degrabă prevesteşte necazuri viitoare. 


Alături, cealaltă bătrână în doliu - şi ea cu ochii plânşi, şi ea cu chipul 
supt de vârstă şi suferinţă - întruchipează o altă faţă a durerii, fascinantă 
pentru Tudor, dintotdeauna profund interesat de sufletul omenesc, dar acum 
sensibil numai la ceea ce este, probabil, atât de ieşit din comun încât 
reuşeşte să i se impună dincolo de propria sa durere şi de propriile sale 
frământări -izvorâte chiar şi din statutul incert, ambiguu, lângă mormântul 
femeii pe care a iubit-o. 


“Mama lui Marcel; doamna Malvina Samurcaş” - aşa i-a prezentat-o 
Panaitoiu la sfârşitul ceremoniei funerare. Părea trecută de 70 de ani; părul - 
complet alb, dar uimitor de bogat pentru o femeie de vârsta ei, îi învăluia 
capul cu un nimb argintiu. La auzul numelui “Tudor Şaru”, bătrâna a 
tresărit, l-a privit o clipă, apoi l-a strâns în braţe cu un gest spontan, 
şoptindu-i cu vocea tremurată, de om trecut prin viaţă şi stăpân pe o 
înţelegere a lucrurilor care scapă celorlalţi: 

— Ştiu, nu trebuie să spui nimic... Ştiu... 

Cuvintele l-au uimit. Ce putea şti oare mama lui Marcel Samurcaş, soacra 
Evei, despre el? Cine să-i fi dezvăluit secretul relaţiilor lui cu femeia ce-i 
devenise apoi noră? De fapt... ce secret? N-a fost niciun secret. Oricum, 
chipul bătrânei, parcă din altă lume şi din alte vremuri, cuvintele, vocea, 
demnitatea durerii atât de greu stăpânită - dar stăpânită, totuşi -, privirile 
care parcă ştiau totul nu numai despre el, Tudor Şaru, ci despre viaţă şi 
despre oameni, toate la un loc l-au hotărât; mâine, chiar mâine va merge la 
ea. Cu ea va începe, cu ea va discuta despre Eva, despre Adrian, despre 
ceea ce a acceptat... Despre tot. Cu atât mai mult cu cât puţinele cuvinte 
adresate celeilalte bătrâne în doliu, mama Evei, au fost întâmpinate de o 
privire goală, rătăcită, neînsoţită de nici o reacţie, de niciun semn de 
recunoaştere, deşi nu se poate să nu ştie cine este, de vreme ce l-a mai 
văzut. 


.. Acum Tudor se află în faţa uşii cu geamlâc şi cu iederă groasă 
deasupra, aşteptând să-i răspundă cineva. Iată, se aude mişcare, apoi femeia 
în vârstă, cunoscută ieri, la cimitir, îi deschide, invitându-l să intre. Peste 
câteva clipe, amândoi stau pe două scaune înalte, dar comode, cum se 


făceau pe vremuri, într-o sufragerie şi ea din alte timpuri, ce-i aminteşte mai 
puternic de casa părintească. Parcă citindu-i gândurile, bătrâna întreabă: 

— Părinţii dumitale trăiesc, domnule Şaru? 

— Nu, doamnă. l-am pierdut pe amândoi. In afara unei surori şi a doi 
nepoti, copiii ei, sunt singur pe lume. 

Auzind răspunsul, bătrâna rămâne o clipă cu privirile pierdute în gol, 
pentru ca - absolut surprinzător - în clipa următoare să găsească puterea de a 
zâmbi; un zâmbet stins, dar bun. De fapt, zâmbeşte nu gândului exprimat de 
Şaru, ci propriului ei gând: 

— Singur pe lume - cu o soră, cu doi nepoti, la cincizeci de ani, bărbat în 
plină putere?!... Dacă asta înseamnă “singur pe lume”, eu ce să mai spun, 
domnule Şaru? Am şaptezeci şi patru şi sunt singură, mult mai singură, 
înţelegi? Ce-ai văzut la cimitir... mai mult cunoştinţe; am avut un băiat, unul 
singur, şi e îngropat lângă Eva. N-a trăit nici măcar o clipă după accident. 
Asta înseamnă “singur pe lume”! Să te simţi uitată de soartă într-o lume de 
care nu te mai leagă nimic, să-ţi aştepţi sfârşitul ca pe o izbăvire şi să-ţi vină 
să blestemi destinul ce a curmat o viaţă, dar nu cea oricum sfârşită, inutilă... 

La gestul lui Şaru, gata să-i aducă aminte gazdei sale că există, totuşi, o 
fiinţă care... bătrâna adaugă repede: 


— Nu mă plâng. Nu la mine mă gândesc, eu am trăit destul. Vocea i se 
frânge. Prin sticla ochelarilor cu multe dioptrii lacrimile se văd mărite; apar 
la colţurile ochilor, apoi se furişează pe obraji, oprite de batista albă cu tiv 
negru, de doliu. 


Tudor nu ştie ce să spună, cum s-o consoleze. În ce calitate ar face-o? E 
drept, ieri, la cimitir, bătrâna i-a spus că ştie. Dacă e aşa, cu atât mai greu îi 
vine acum să... Da; Adrian! Despre Adrian era vorba. 

— Nu sunteţi singură, doamnă Samurcaş. Băiatul şi nora dumneavoastră 
au avut prieteni... V-a rămas un nepot... 


Bătrâna şi-a recăpătat controlul. 


— Nu-i aşa, domnule Şaru. Când Adrian m-a văzut prima dată, avea zece 
ani. Alţii au fost bunici lui, alţii i-au legănat copilăria - dacă i-au legănat-o... 
Eu am apărut târziu; prea târziu ca să-i ofer copilului ceea ce primesc, de 
obicei, nepoţii de la bunici; deşi, te rog să mă crezi, m-am străduit să 
găsească aici, în colţişorul ăsta al meu, un crâmpei din ce-am avut noi în 
primii ani de viaţă din partea bunicilor. Nu spun că nu mă iubeşte. Vine la 


mine cu plăcere, pare că se simte bine, dar... pleacă repede. E învăţat altfel. 
Şi apoi, domnule Şaru, el e băiatul Evei. Lui Marcel, nici măcar nu i-a spus 
“tată”... N-a fost uşor, nici pentru el, nici pentru ei, nici pentru mine... Doar 
ştiţi ce probleme au fost şi sunt cu Adrian... 


Probleme? Nu. Tudor nu ştie. Deodată, vocea şoptită a Evei îi răsună în 
ureche: “A fost şi este încă un copil cu probleme...” Aşa a spus. Puținele 
cuvinte auzite acolo, lângă patul de pe care Eva nu s-a mai ridicat niciodată, 
i s-au săpat în memorie pentru totdeauna; ar putea să le reproducă exact, 
vorbă cu vorbă. Şi apoi: “Jură că nu-l vei lăsa, oricât ar fi de greu...” Greu? 
De ce greu? Deci există ceva, un amănunt (amănunt?), o împrejurare, un 
fapt ştiut de Eva, care trebuie să-l sperie pe el?... Bătrâna Malvina Samurcaş 
ştie şi ea; iată, confirmă - fără măcar să i-o fi cerut. 

— Şi apoi, domnule Şaru, din câte a apucat să-mi spună doctorul 
Panaitoiu, pe care-l cunosc de mult, am înţeles că Adrian va sta cu 
dumneavoastră... 


Cuvintele sună şocant, dar tonul le încălzeşte. Nu e nimic rău, nimic iritat 
sau tăios în vocea bătrânei. Şaru vrea să-i răspundă, să se exprime, însă - 
din nou - un gest al doamnei Samurcaş îl opreşte: 


— Nu sunt împotriva hotărârii Evei, o spun limpede. Chiar o voi susţine 
în faţa legii, dacă voi fi întrebată. E dramatic să-ţi recunoşti neputinta, 
inutilitatea într-un astfel de moment, dar... ăsta e adevărul, domnule Şaru. 
Adrian are nevoie de un bărbat -şi încă de unul capabil să-l stăpânească, 
impunându-i prin propria personalitate. În relaţia cu băiatul, Marcel a 
clacat... din nefericire - în primul rând pentru Adrian. Încearcă dumneata, 
dar să nu repeţi greşelile fiului meu... Uşor nu-ţi va fi. Ştiu însă că ai ţinut 
prea mult la Eva ca să nu încerci. Va fi un efort, poate va fi un sacrificiu... 
Vocea femeii ezită, parcă ar căuta, apoi îşi face curaj: Ai iubit-o mult, nu-i 
aşa? 

Tudor se simte din nou aruncat pe tărâmul întâmplărilor ireale în care 
trăieşte de câteva zile. Cum i se pare că începe să aibă teren sigur sub talpă, 
un nou şoc îl ridică de pe pământ, aruncându-l într-un soi de vis. Deci, 
bătrâna din faţa lui, mama soţului Evei, îl întreabă cu înţelegere dacă el, 
Tudor Şaru, a iubit-o mult pe nora ei! Dar întrebarea este, probabil, retorică, 
de vreme ce ea ştie că, pentru memoria Evei, Tudor e în stare de orice 
sacrificiu. Mai mult: îl cunoaşte atât de bine, încât are toate datele necesare 
pentru a judeca dacă Adrian este pe mâini bune sau nu. Ce dramă mocneşte 


sub cuvintele spuse acum cu ton potolit? E normal să-ţi iubeşti fiul, e de 
înţeles să repudiezi, chiar să condamni dragostea unui bărbat străin pentru 
soţia fiului tău, e normal să priveşti cu suspiciune, dacă nu cu duşmănie 
spre acel bărbat, mai ales când... Dar, iată: bătrâna îi vorbeşte calm, aşezat, 
deşi cu întreruperi, din când în când, ca şi cum şi-ar aduna forţele. 


Da, a iubit-o mult pe Eva. De ce n-ar recunoaşte? Tudor simte că aici, în 
faţa acestei bătrâne la care totul e altfel - şi firea, şi sentimentele, şi 
reacţiile, şi casa, şi odaia în care se află, şi grădiniţa minunată - trebuie să 
spună adevărul. Ca la duhovnic sau ca în faţa propriei conştiinţe. A iubit-o 
mai mult decât orice pe lume. Pierderea ei l-a adus la un pas de prăbuşire şi 
numai norocul unei firi totuşi puternice l-a readus printre oameni. Îşi 
exprimă gândurile cu voce nesigură, căutându-şi cuvintele, revenind apoi 
asupra lor, corectându-se mereu; vrea să fie bine înţeles. Bătrâna ascultă, 
clătinând din cap, a confirmare, cu o mişcare aproape continuă. Înţelege 
exact. De fapt - ştia. 


— Asta e viaţa, domnule Șaru... De câţiva ani vreau să te cunosc. Şi 
înainte de explicaţia mea cu Eva, dar mai ales după aceea... Nu ştiu dacă 
atunci ţi-aş fi vorbit la fel. Poate că nu. Am încercat să aflu ce soi de om 
eşti. i-am citit articolele, apoi o carte, dar m-am gândit că omul şi opera nu 
seamănă întotdeauna... Şi acum, iată, vii dumneata la mine să ne spunem 
durerea! Cine ar fi crezut!? Adică... ce ne-a mai rămas? Doi oameni loviți 
de soartă... 


Pentru a-şi ascunde un nou val de plâns, bătrâna se ridică şi iese, 
scuzându-se. După câteva clipe, se întoarce cu o tavă pe care a pus o 
dulceaţă de cireşe amare şi un pahar aburit, plin cu apă. 


— Serveşte, e făcută de mine... 


Tudor gustă. Într-adevăr, minunată. Bătrâna îi urmăreşte reacţia cu atâta 
concentrare, de parcă expresia feţei lui Şaru în timp ce mănâncă dulceaţa 
este - pentru ea - cel mai important lucru din lume. 


— Să-ţi mai dau... Era dulceaţa preferată a băiatului meu. Cu altceva nu 
l-am răsfăţat... 


Şaru ascultă şi priveşte fascinat. I-ar săruta mâinile, i-ar sta în genunchi, 
ar suporta orice cuvânt, oricât de aspru, pentru necazul aruncat de el, 
cândva - absolut involuntar - în viaţa altfel tihnită şi senină a bătrânei care-i 
vorbeşte ca o mamă. 


— Aşa a fost... Marcel s-a căsătorit foarte repede după ce a cunoscut-o pe 
Eva. Ani de zile s-a tot gândit şi s-a răzgândit, că intrasem la idei; îl şi 
vedeam holtei bătrân... Când, deodată, mi-a spus că se însoară. Nu m-am 
opus. Aveam mare încredere în băiatul meu... Şi pe urmă, Eva mi-a plăcut, 
mi s-a părut un om deschis, hotărât - poate prea hotărât -, dar nu e rău să fie 
unul din soţi aşa, mai... Marcel, săracul, avea altă fire. De-abia după 
căsătorie mi-a vorbit de existenţa lui Adrian. Curând mi-am dat seama ce se 
întâmplase, de fapt... Am înţeles că Eva nu s-a luat din dragoste cu băiatul 
meu. A căutat lângă el liniştea, şi-a dorit un tată pentru un copil greu de 
strunit, crescut de părinţii ei într-un climat fals; poate nu fals, dar tensionat, 
de permanentă încordare şi suspiciune... Ce mai: copil crescut departe de 
mamă şi, mai ales, lipsit de tată. Asta l-a marcat cel mai tare pe Adrian: 
faptul că nu şi-a cunoscut tatăl, faptul că n-a putut afla niciodată nimic 
despre el. Mi s-a făcut frică pentru băiatul meu, domnule Şaru. L-am învăţat 
să fie bun şi drept; când a ales, nu m-am pus de-a curmezişul, ca să nu mă 
considere, mai târziu, cauza singurătăţii sau a nefericirii lui. La noi în casă a 
fost întotdeauna pace şi înţelegere; gânduri ascunse nu s-au pomenit, de la 
mine şi de la răposatul meu soţ n-a putut învăţa nimic rău; nici n-am făcut, 
nici n-am vorbit, nici n-am gândit... De ce să nimerească el aşa? De ce 
tocmai el să fie luat de o femeie fără dragoste, ca o manta de vreme rea? 
Dar... tot nu m-am amestecat. Era viaţa lui, alegerea lui, soţia lui, cum s-ar 
zice, erau o familie. Cum să stric ce-a hotărât el? Până într-o zi, când - din 
întâmplare - am aflat de existenţa dumitale. Cineva mi-a spus că trei ani la 
rând aţi fost, dumneata cu Eva, ca soţ şi soţie, că vă pregăteaţi de căsătorie, 
că o iubeai şi te iubea, ştia toată lumea... O clipă, m-am temut de tot ce 
putea fi mai rău pentru Marcel, deci şi pentru mine: că vă mai întâlniți. Să-ţi 
spun ce-a fost atunci în sufletul meu?... N-am putut suporta incertitudinea. 
Eva părea om dintr-o bucată, eram sigură că mă va înţelege şi va accepta o 
discuţie sinceră, de la femeie la femeie. Şi aşa a fost. Şi-a deschis sufletul ca 
la spovedanie. Doamne, ce zi! Ce-am putut afla în câteva ore!... O fi 
existând în lumea asta, domnule Şaru, minte în stare să imagineze a mia 
parte din câte face şi desface viaţa? Parc-o văd... Când te-a cunoscut, avea 
toate motivele să fie fericită: femeie frumoasă, tânără, ce mai: iubea şi era 
iubită, iar omul la care ţinea nu era un fitecine... Dumneata nu credeai că 
aşa va fi, domnule Şaru? 


Dacă a crezut? Intrebarea declanşează şirul nesfârşit de întrebări 
chinuitoare din câţiva ani de viaţă. 


A sperat, cu credinţă, aşteptând, chiar şi după ce... 

— ... Şi, deodată, i s-a făcut frică. Avea un copil dintr-o căsătorie nefastă, 
cu un om de nimic, o greşeală de tinereţe... Bărbatul a fugit de lângă ea şi 
din ţară, pe când copilul nu rostise încă “mamă” sau “tată”. Un timp şi-a 
crescut copilul singură, dar puţin, până l-a ridicat pe picioare. Apoi l-a 
încredinţat părinţilor ei. Nu-mi place să vorbesc de rău oamenii, domnule 
Şaru; bârfa şi cleveteala sunt tot ce urăsc mai mult. Dar am fost acolo şi am 
văzut, ca să înţeleg; simţeam că ceva nu e cum se cuvine. Aşadar, am 
înţeles. Şi eu sunt bătrână, cu puterile dijmuite de vârstă, cu posibilităţi 
materiale modeste; la pensie, omul trăieşte nu cum vrea, ci cum poate. Oi fi 
având şi eu ciudăţeniile mele -ele vin cu vârsta... Dar ce-am văzut în casa 
părinţilor Evei m-a speriat. O teamă neîntreruptă pentru ziua de mâine, fără 
temei real... Meschinărie împinsă la absurd... De asta a avut parte copilul, în 
loc de iubire... Nu ştiu dacă trebuie să-i condamn. 


Bătrâneţea e şi aşa urâtă, însă când se îmbină cu bolile, sau numai cu 
ipohondria ori cu sentimentul că viaţa e o povară, cu ranchiuna pe toţi cei ce 
nu-ţi înţeleg necazurile vârstei, dorind să se bucure de tinereţea şi de viaţa 
lor, ei bine, atunci bătrâneţea a pedeapsă, domnule Şaru! Sufocă, ucide! În 
acest mediu a trăit Adrian, de la doi ani. Mama - abia tolerată de proprii 
părinţi; tatăl - necunoscut, o fantasmă cu dimensiuni plăsmuite în 
imaginaţia unui copil avid după dragostea părinţilor, dar o fantasmă atât de 
străină realităţii!... De la doi ani, numai vaiete, cârcoteală şi socoteli la 
frăncuţ, numai figuri acre în jur, numai “asta nu se poate”, “aia nu e voie”! 
A crescut străin de oameni, ferit de copii... N-a avut noroc de niciun suflet 
în preajmă. La şcoală, a dat de furcă învăţătoarei ca un pui de sălbatic. Când 
şi-a dat seama că e altfel decât ceilalţi copii, s-a zidit în el, şi împotriva 
copiilor şi a celor adulţi. Eva nu şi-a dat seama decât târziu. Dar copilul 
începuse să trăiască într-o lume a lui, învățând atât cât trebuie ca să fie lăsat 
în pace. Abia târziu bunicii s-au speriat, au speriat-o şi pe Eva, povestindu-i 
grozăvii despre Adrian - uneori chiar în prezenţa copilului! Pricepi ce 
dramă? 

Aşa stăteau lucrurile când te-a cunoscut pe dumneata, domnule Şaru. 
Băiatul era prin clasa a treia, cred; ieşise din casa bunicilor, începuse dă dea 
piept cu şcoala, cu oamenii. Cu viaţa, adică. Ai ştiut că are un copil? 

Nu, Eva nu-i spusese niciodată, în cei trei ani de convieţuire. A aflat mult 
mai târziu, de la Irina, dar nici atunci aşa cum aude acum. Deci, asta era 


cauza plecărilor Evei!... Câte două-trei zile nu ştia nimic despre ea. 
Dispărea, pur şi simplu, iar la întoarcere, părea schimbată, frământată de 
ceva, în ciuda eforturilor de a-şi ascunde gândurile. Câte îndoieli l-au costat 
pe Tudor aceste zile de absenţă! Câte întrebări! Îi era o ruşine cumplită de 
gelozia lui. Se mulțumea cu ce-i spunea Eva. Îi era teamă să scormonească, 
pentru a nu descoperi motive reale de gelozie, sau cine ştie... Apoi, în 
câteva ore uita tot. Cum să-l mintă o femeie atât de tandră şi apropiată lui? 
“Deci asta era...” 


—... Aşa s-a întâmplat; chiar aşa. Pe măsură ce te cunoştea mai bine, Eva 
te iubea mai mult. Aşa de mult, încât ideea că va trebuie să-ţi dezvăluie - cu 
atâta întârziere - extistenţa copilului, că va trebui să vă adune, la un moment 
dat, pe amândoi sub acelaşi acoperiş, unde vei accepta sau nu vei accepta pe 
puiul de sălbatic care era fiul ei... Ei bine, gândul ăsta a mortificat-o. Te-a 
părăsit de frică. I s-a făcut ruşine de tăcerea ei, care ajunsese minciună. A 
vrut să-ţi respecte sentimentele, mai ales să nu— ţi strice viaţa, cine ştie? Să 
nu te împovăreze cu o sarcină ingrată, distrugând ceea ce fusese atât de 
frumos între voi şi ameninţa să devină atât de urât... 


Pe când purta încă doliu după tată, l-a cunoscut pe băiatul meu. S-au 
căsătorit de azi pe mâine, cum ţi-am spus. Nu l-a iubit, dar nici n-a făcut pe 
îndrăgostita. Erau prieteni; i-a mărturisit tot, din prima clipă, îngoşând chiar 
lucrurile, ca să nu i se poată reproşa nimic mai târziu. Marcel n-a ezitat 
niciun moment; dimpotrivă, sinceritatea ei l-a cucerit, iar dificultăţile l-au 
ambiţionat. N-am să-i reproşez nimic Evei. De credincioasă, i-a fost 
credincioasă, l-a îngrijit, poate în felul ei l-a îndrăgit, a îngrijit şi casa, 
încercând să-şi plătească datoria faţă de un om care, iubind-o, i-a întins 
mâna la nevoie... Dar, domnule Şaru, eu ştiu bine că o căsnicie fericită 
înseamnă altceva. În toţi aceşti şase ani a fugit de dumneata, ca să înlăture 
orice ispită. Te-a iubit însă tot timpul - nu era nimic de făcut! - şi tot timpul 
a fost măcinată de gândul că, neexplicându-se, o poţi bănui de tot ce e mai 
rău... 


Da, am fost supărată, mai exact: am fost mâhnită când am aflat adevărul, 
dar dacă o femeie îţi vorbeşte aşa, punându-şi sufletul în mâna ta, ce poţi 
face altceva, decât să înţelegi, să ierţi - dacă e ceva de iertat - şi să fii alături 
de ea? Singura consolare a Evei era că dumneata te-ai realizat. “Dacă scrie, 
înseamnă că are linişte... Şi-a găsit liniştea...”, mi-a spus, gândindu-se, 
probabil, ce s-ar fi întâmplat dacă tot ce începuseşi să dai la iveală ar fi fost 


spulberat de un copil ca Adrian, de permanenta luptă cu băiatul. O să mă 
întrebi de ce n-a reuşit Marcel să o ajute... Asta-i altă poveste. 


Pentru că nu s-a amestecat. N-a ştiut dacă un tată vitreg poate face uz de 
autoritatea paternă sau de vreo autoritate, în general. N-a vrut să strice, 
nefiind sigur că poate ajuta; şi mai ales n-a ştiut cum să ajute. Dorind să nu 
şi-l îndepărteze, evitând ciocnirile, i-a creat lui Adrian convingerea că a 
căpătat un tată cu fire slabă, iar acolo unde Eva nu permitea ceva, se poate 
obţine prin Marcel... Şi băiatul n-a ezitat să o facă. Asta a adus un soi de 
linişte în casă, aşa, de suprafaţă. In esenţă, Adrian a rămas un însingurat, 
refugiindu-se în himerele lui, refractar la orice logică, suspicios chiar şi cu 
bunele intenţii - poate mai ales cu ele! -, nu foarte preocupat de învăţătură, 
dar mai ales devorat de dorinţa tot mai stăruitoare să-şi cunoască tatăl 
adevărat, să ştie cine a fost, de ce nu se află lângă el, ce s-a petrecut între 
cei doi părinţi atunci, de mult, când bărbatul Evei s-a hotărât să-şi 
părăsească familia. A suspectat-o tot timpul că ea e de vină, că fuga tatălui a 
însemnat sancţiunea unei greşeli grave, ce nu se poate ierta. Când o 
asemenea idee pătrunde în mintea unui copil şi nu e scoasă la timp... 

Bătrâna se opreşte o clipă. Respiră adânc, de parcă spusele - rostite cu 
sufletul la gură - i-au stors toată vlaga. Îşi scoate ochelarii, ştergându-i pe 
îndelete cu coada tişlaiferului alb-imaculat, de pe masă, adunându-şi 
puterile pentru a rezista durerii ce o cuprinde, apoi priveşte fotografia 
înrămată, de pe vitrină, din care Eva şi un bărbat şaten, cu faţa rotundă şi 
privirea blândă, deschisă, exact ca a mamei sale, zâmbesc ca doi oameni 
fericiţi. “Fericire... Nenorocire... Şi eu, care am trăit tot timpul cu orgoliul 
nefericirii mele nemaipomenite, de om superior, singurul capabil să 
înţeleagă şi să ierte, să-şi sacrifice bucuriile proprii pentru fericirea fiinţei 
iubite... Ce nerozie!” 

— „Acum, pentru ei... nu mai există nimic, domnule Şaru. Ce e dincolo, 
nu ştie nimeni; eu nu mai am mult şi aflu, dacă o fi ceva de aflat... N-au 
avut noroc. Nici Marcel, nici Eva - de vreme ce a adus pe lume copilul unui 
bărbat nedemn, a iubit un alt bărbat de care n-a avut parte şi a murit când 
găsise, de bine, de rău, puţină linişte lângă fiul meu... Poate că, dacă nu s-ar 
fi cunoscut, alta le-ar fi fost soarta. Acum... 

De data aceasta, bătrâna nu se mai poate stăpâni. Ochii atinşi de glaucom 
tremură, plânsul se porneşte mocnit, discret, aşa cum pare să fie întreaga 
fiinţă a acestei femei cu chipul parcă desprins dintr-o icoană. Mânat de un 


impuls pe care nu poate şi nici nu vrea să şi-l reprime, Şaru se apleacă în 
faţa ei, îi ia mâna dreaptă şi i-o sărută ca unei mame. Ar vrea să-şi ceară 
iertare pentru toată nefericirea adusă de el în viaţa bătrânei, a familiei - a 
fostei familii - Samurcaş, dar se teme că vocea îl va trăda, lacrimile vor 
ţâşni din ochii lui de bărbat, mai puternice şi mai nestăpânite decât din ochii 
arşi de suferinţă ai mamei ce-şi plânge fiul. 

Bătrâna îi simte starea şi gândurile; ridicându-l cu puterile ei puţine, 
şopteşte printre suspine: 

— Ne-a lovit soarta pe amândoi. In ce ne-a fost mai drag... 


„„„De când se află Tudor în casa bătrânei? lată, s-a înserat. E târziu. 
Trebuie să plece, îl aşteaptă încă treburi la redacţie, acolo noaptea e zi, - cel 
puţin pentru câţiva, cei ce duc pe umeri greul ziarului. Dar va reveni, 
promite că va reveni cât de curând, vor mai sta de vorbă. La plecare, gazda 
îi înmânează un plic, nu prea voluminos. 


— Ți-l dau dumitale, domnule Şaru... Cred... ba nu: sunt sigură că nu 
greşesc. Trebuie să ştii ce e aici. Dumneata trebuie să ştii. 

Tudor vrea să deschidă plicul, dar bătrâna îl opreşte cu un gest. 

— Ai să te uiţi acasă. Trebuie să citeşti pe îndelete. Să înţelegi, apoi să 
cumpăneşti... E corespondenţa Evei cu primul ei soţ, Alexandru Trandafir. 
Mai exact, scrisorile lui... Câteva apeluri de om ajuns la capătul drumului. 
Le păstra pentru copil, când va putea înţelege. Mi le-a încredinţat mie, ca să 
le pun la adăpost de Adrian. Băiatul nu ştie cine-a fost, de fapt, tatăl lui; 
poate că asta a fost cea mai mare greşeală a Evei, de unde au pornit toate. 
Dumneata ai, acum, dreptul şi obligaţia să ştii. Dacă ţi-ai asumat 
răspunderea viitorului unui copil, trebuie să ştii cine i-a fost tatăl şi ce s-a 
întâmplat cu el. Şi, poate, să decizi dacă nu e timpul să afle şi copilul, mai 
ales când neştiinţa sau nesiguranța sau închipuirea îi fac atâta rău... înţelegi 
ce vreau să spun? De fapt, acum nu poţi înţelege; întâi - citeşte... 

Şaru înţelege, totuşi, chiar fără să deschidă plicul; înţelege atât de bine, 
încât perspectiva îl copleşeşte. “Ce n-a avut curaj să facă Eva, trebuie să fac 
eu! Dar dacă s-a temut, înseamnă că a avut motive. Când amâni mereu o 
operaţie, înseamnă că la operaţie se poate întâmpla orice!” Cu cât află mai 
multe despre Adrian, despre ce-au luat în piept toţi cei ce i-au purtat de grijă 
într-un fel sau altul, gândul că acum totul apasă pe umerii săi începe să-l 
sperie cu adevărat. El trebuie să rezolve tot, să îndrepte erori vechi, adunate 
de-a lungul anilor... Şi când? În ce condiţii? Acum, când se adaugă şocul 


unui accident cumplit, pierderea părinţilor, vestea că va locui cu un 
necunoscut, sechelele accidentului, aparatul gipsat ce-l va ţine la pat încă un 
timp... Tudor nu se teme de “greu”; nu de asta se plânge. Nici vizita la 
Malvina Samurcaş nu i-a fost la îndemână, dar aici a găsit din prima clipă 
drumul de omenească înţelegere, datorită acestei femei extraordinare... Aşa, 
Tudor se simte în stare să stabilească o relaţie durabilă cu oricine. Aşa... De 
fapt, el, Tudor, a reuşit întotdeauna să intre în relaţie cu oamenii; poate că 
această trăsătură a felului său de a fi i-a fost principalul ajutor în gazetărie, 
călăuzindu-l spre cele mai omeneşti zone ale profesiei. Chiar necunoscuţi se 
trezeau că-i încredinţează, după câteva minute de discuţie, lucruri pe care 
abia le spui unui prieten de nădejde. Momentele de tatonare (ce mai vrea şi 
ăsta, cu întrebările lui?) aproape că nu existau. Aşa... Aşa... va fi în stare, 
fără îndoială. Dar dacă va fi altfel? Ce se va alege din Adrian? Ce va 
rămâne din viaţa şi din munca lui, a bărbatului care a promis să facă dintr- 
un “copil cu probleme” un om, aşa cum i-a cerut Eva? În clipa asta, băiatul 
nici măcar nu ştie că nu mai are mamă, că e singur pe lume... “Nu e singur, 
de vreme ce i-am promis...” Şi-o spune cu convingere? Cu aceeaşi 
convingere ca înainte de a asculta mărturisirea Malvinei Samurcaş? Odată, 
demult, când începuse să înţeleagă ce este viaţa şi cum este gazetăria, oricât 
de prob ai fi, Şaru şi-a jurat ca măcar la propriile sale întrebări să răspundă 
întotdeauna cinstit; de aceea, acum nu are curaj să răspundă. Se va mai 
gândi. 

Tudor sărută mâna gazdei sale, apoi se îndreaptă grăbit spre redacţie, 
unde ajunge exact la timp ca să-l vadă pe Turculeţ punându-i pe birou un 
teanc de manuscrise, un sul de şpalturi, plus câteva biletele de la 
colaboratori şi subalterni. Primul impuls e să lase totul baltă şi să deschidă 
plicul. Plicul din buzunarul interior al hainei parcă îl arde, nu-şi va găsi 
liniştea până nu va afla ce-i acolo. Dar după ce va şti?... Are de lucru, 
tipografia aşteaptă, Turculeţ va reveni curând după manuscrisele vizate, azi 
e şi cap limpede... Niciodată expresia asta: “cap limpede”, nu i-a sunat atât 
de persiflant la adresa stării reale a capului său! Nu; mai bine acasă, pe 
îndelete, nederanjat de nimeni, întocmai cum i s-a cerut. 


— Îmi permiteţi? 
Mircea Voineag, stagiarul, aşteaptă în pragul uşii un semn pentru a intra 


sau a reveni după ce Tudor îşi termină treburile. A ciocănit la uşă, dar 
probabil că n-a fost auzit... 


— Poftim, te rog... 


Băiatul a adus ancheta, refăcută. “Uite, asta am să fac. Măcar să fie ceva 
care mă interesează...” Tudor primeşte manuscrisul, invitând pe autor să ia 
loc, apoi începe să citească. De la primele rânduri, are senzaţia - aproape 
nemaiîntâlnită la vreun material “refăcut” - de nou. Parcă nu numai textul, 
ci şi faptele, şi optica s-au schimbat. Întreabă, ca să se lămurească: 


— Acelaşi material? 

Voineag zâmbeşte, uşor stânjenit. 
— Nu tocmai... Nu mi-aş fi permis. 
— Dar cazul, faptele? 


— Absolut aceleaşi. Mie mi se pare că şi punctul de vedere asupra lor, în 
esenţă... Desigur, cu unele nuanţe... 


Privirile lui Şaru aleargă peste manuscris din ce în ce mai interesate. Se 
opreşte la o formulare pe care o subliniază: “Cine judecă fapta reprobabilă a 
unui copil, judecă aproape întotdeauna, implicit, o greşeală - sau mai multe 
- din sistemul de educaţie în care s-a format acel copil.” Citeşte fraza cu 
voce tare, apoi adaugă: 


— Foarte frumos spus. Şi adevărat. De unde ai luat citatul? Voineag 
roşeşte. 
— Dacă era citat, puneam ghilimele... Sau indicam sursa. 


“De fapt, eu ar trebui să roşesc; aş avea motive mai întemeiate decât el...” 
Aşa a sunat gândul, dar cuvintele spun altceva: 

— Frumos, dar... 

Parcă ghicindu-i intenţia, stagiarul intervine grăbit: 

— Citiţi mai departe... 

“Ce m-a găsit? Probabil că, la un citat, n-aş mai fi întrebat nimic, mi s-ar 
fi părut perfect; aşa cum am şi apucat să spun, de altfel...”. Înciudat pe el 
însuşi, cu atât mai mult cu cât tonul lui Voineag n-a conţinut nicio nuanţă de 
reproş, Şaru continuă lectura. Într-adevăr, paragraful ce urmează parcă e 
scris anume să-i spulbere obiecţia: “Dar la fel de adevărat este că un copil, 
şi cu atât mai mult un adolescent, nu are - automat - dreptul să greşească 
pentru că cel însărcinat - sau cei însărcinaţi - cu educaţia lui au greşit 
cândva. Ceea ce explică nu poate scuza. Nimic mai uşor decât să-ţi cauţi 
justificări pentru o faptă reprobabilă în actele altora, chiar dacă raportul este 
de la educat la educator. Nimic mai uşor - şi totodată nimic mai greşit şi mai 


periculos - decât să justifici răul din tine prin răul altora. Nimeni nu e, 
desigur, în afara determinărilor, nimeni nu e ferit de influenţe, dar fiecare 
poartă răspunderea actelor sale chiar înaintea majoratului legal. Pentru că 
dincolo de tribunale şi de legi scrise, există instanţe morale, legi nescrise, pe 
care nu le putem încălca la nici o vârstă.”. 


Şaru subliniază tot paragraful, apoi priveşte în ochii stagiarului. 


— Ai avut dreptate. E şi mai frumos; subscriu integral. Nu e prea 
aforistic? Parcă te contrazici, totuşi. 


— M-am gândit: nu e. Prima frază care v-a reţinut atenţia se referea la un 
judecător obiectiv, din afară. Să spunem că un adolescent a făcut un act 
condamnabil. Cine-i judecă fapta, judecă implicit calitatea educatorului. 
Dar nu cel ce a greşit are căderea să-şi judece educatorul, să-şi transfere 
greşeala asupra acestuia; vinovatul nu se poate disculpa în fața oamenilor 
prin greşeala altora, pentru că de aici începe ştergerea graniţelor 
răspunderii, care nu se mai termină niciodată şi înseamnă spulberarea 
oricărui cod moral. Asta am vrut să spun. 


Tudor e bucuros. La precizarea lui Voineag nu există replică. “Trebuie să 
ţin minte, îmi va folosi, poate... Mie, personal.” 


— Ar fi bine să scrii chiar aşa... Adică să inserezi undeva formularea pe 
care... Voineag zâmbeşte din nou: 

— Este; vă rog, citiţi mai departe... 

Da, este. Chiar mai bine, exprimată concis şi percutant, cu o pregnanţă 
pentru care mulţi ziarişti experimentați ar trebui să-l invidieze pe stagiarul 
pirpiriu. Peste câteva minute a terminat de citit întreg manuscrisul, după ce 
s-a mai oprit să sublinieze încă două paragrafe. 


— Acum... în afară de felicitări, nu mai am nimic la text. Dă-l la cules, îl 
faci fericit pe Turculeţ... 


Tudor semnează la rubrica “şef secţie” cu scrisul lui mare, nervos, apoi 
înmânează dactilograma lui Voineag. Brusc, simte nevoia să-l mai întrebe 
ceva, dar cu gândul departe, pornit spre zonele care-l frământă de câteva 
zile. 


— Îmi dai o clipă textul? 

Voineag se conformează. Şaru caută până găseşte în pagina a patra unul 
din paragrafele subliniate cu puţin timp înainte. Citeşte în gând, apoi cu 
voce tare: 


— “Când e vorba de oameni, nu există, nu trebuie să existe rebuturi - 
sună un principiu de bază al educaţiei, pe care însă practica socială ni-l 
conturează mai degrabă drept un deziderat...” Nu, nu aici - mai departe, 
mormăie Şaru. Aha! “Cu un copil, cu un adolescent, în condiţii normale, 
niciodată nu e prea târziu...” 


Şaru a terminat citatul. 


— Spune-mi... aşa, pentru mine, strict pentru mine... Crezi într-adevăr în 
ce-ai scris aici? 

Voineag rămâne o clipă pe gânduri. Ezită nu asupra răspunsului, ci asupra 
formulării; n-ar vrea să sune ireverenţios, deşi îl mănâncă limba să 
rostească exact acele cuvinte pe care le şi spune, până la urmă, călcându-şi 
pe inimă: 

— În general, cred în tot ce scriu. E adevărat, lucrez de foarte puţin timp 
şi n-am avut vreme să umplu hârtia cu vorbe în care... mă înţelegeţi... Ceea 
ce aţi subliniat dumneavoastră... cred cu tărie. În mod absolut. Şi - vă rog să 
fiti convins - o fac în cunoştinţă de cauză. În această privinţă, orfelinatul e 
un loc favorizat, de unde se pot vedea multe... 

a a) 


— Vedeţi... mângâierile sunt bune, încălzesc, dezvoltă afectele, dar... cum 
să spun... prelungesc copilăria. Fură din timpul gândirii cu mintea, nu cu 
inima. Când nu le ai, te aspreşti - poate, dar îţi rămâne timp să judeci; vreau 
să spun - să judeci limpede. 

— Ai citit, nu-i aşa? 

— Probabil că nu mai mult decât alţii la vârsta mea. Ar fi de discutat ce 
şi cum. Dar nu aici este explicaţia, cred; am văzut multe, la vârsta la care 
copiilor li se oferă, de regulă, “literatură adecvată”. Realitatea m-a ajutat să 
ard etapele, oferindu-mi romane şi nuvele trăite sub ochii mei. Unele cam 
dure, ce-i drept, dar adevărate şi pline de miez. Totul e să le înţelegi şi să nu 
le uiţi. Mai ales. 


“Dacă băiatul ăsta nu ajunge scriitor, dacă nu-l pun eu să ia condeiul în 
mână, înseamnă că sunt un... un...” 


— Deci, revenind la întrebare, ca educator, te-ai teme de un adolescent? 
— Aşa, la modul absolut? 
— Aşa. 


Voineag priveşte puţin nedumerit. Nu înţelege bine scopul discuţiei. 
Manuscrisul e vizat, felicitările s-au rostit - şi l-au bucurat infinit mai mult 
decât a lăsat să se vadă - deci... Dar a fost întrebat. Răspunde: 


— Orice lucru dificil naşte - firesc - teamă, sau măcar frământare. Şi cel 
mai dificil lucru e să modelezi un om. 


— Adolescent. 


— Mai ales. Dacă la el s-au adunat probleme multe şi vechi, e greu. Dar 
cred că... e cu putinţă. Da, pe deplin cu putinţă. Totul stă în mâna 
educatorului. 


“Deci, încă un deget care arată spre mine!” Şaru se ridică de la birou, 
măsurând camera cu paşi rari. Se opreşte în faţa lui Voineag, întrebând cu o 
febrilitate în voce care trădează cât de mult îl interesează răspunsul, dar că 
se şi teme de el: 


— Cum ar trebui să fie educatorul, după dumneata, ca să aibă şanse? 

— Nu ştiu. Nu prea am cunoştinţe de pedagogie... 

— Nu mă interesează ce spune manualul! 

— Aşa, din viaţă? Cred că ar trebui să fie... ca viaţa. 

— Adică? 

Surprins de tonul lui Şaru, Voineag a şovăit câteva clipe; acum îşi caută 


cuvintele pentru a formula răspunsul aşteptat cu o înfrigurare inexplicabilă - 
pentru el: 


— Sever şi drept. 

— Viaţa e dreaptă? 

— Oamenii sunt, uneori, nedrepţi; viaţa, de regulă, e dreaptă - până la 
urmă. Dă fiecăruia ce merită. 

— Dar uite că unii, întrebuinţând duritatea, au... 

— N-am spus dur, ci sever. 


Tudor, care între timp îşi reluase plimbarea prin cameră, s-a oprit din nou 
în faţa stagiarului, confirmând cu un gest repetat, din cap; da, a înţeles. A 
înţeles şi e de acord. 


— Şi, ca instrument, ca principiu de bază, ce-ai folosi? Aici, Voineag nu 
are nicio clipă de ezitare: 

— Adevărul. 

— Întreg? Fără menajamente? 


— Jumătăţile de adevăr sunt mai periculoase decât minciuna. Cu ele 
creezi iluzia adevărului, dai plauzibilitate minciunii, ceea ce în educaţie - şi, 
pe un plan mai larg, în relaţiile dintre oameni - e mortal. 


Câţi ani spunea că are stagiarul? Parcă douăzeci şi patru... Dacă el, Şaru, 
ar fi avut la douăzeci şi patru de ani înţelepciunea şi convingerile atât de 
temeinic sedimentate, curajul de a le formula atât de exact, siguranţa de sine 
a lui Voineag, acum, viaţa lui... ar fi fost... Cum ar fi fost? 


— Spune-mi, ai încercat vreodată să-ţi aşterni gândurile pe hârtie? Eseu 
ori poate chiar literatură? Vreau să zic roman... sau povestire?... 


Voineag e, în sfârşit, descumpănit. Tudor aproape se felicită că a fost 
capabil să-l surprindă cu ceva, să-l scoată din mecanismul răspunsurilor 
prompte şi exacte. Tăcerea nu durează prea mult, totuşi: 

— Adică... să scriu? 

— Da.. Sunt curios dacă, până acum, ai încercat să scrii... Voineag 
scutură capul, a negaţie, roşind, apoi îşi argumentează gestul. Deşi nu 
refuză discuţia şi nici nu o ocoleşte, e evident, totuşi, că se află pe un sol 
mult mai nesigur, pentru că îşi caută cuvintele; nu formulează concluzii şi 
convingeri preexistente, ci elaborează acum, caută, construieşte, încearcă să 
nu greşească. Până la urmă, găseşte cadenţa. 


— Cum să vă spun... există prea multe cărţi bune pe care nu le-am citit, 
ca să-mi pierd vremea scriind eu altele, proaste. De altfel, şi cărţi proaste 
sunt destule, slavă Domnului; ale mele mai lipseau... 


— De ce neapărat proaste? De unde ştii? Mai întâi încearcă... 


— Cândva... cine ştie... Acum - nicio şansă. Am suferit încă prea puţin ca 
să pot scrie interesant... Tudor tresare. “Nu se poate! Băiatul ăsta ori îmi 
citeşte gândurile, ori îmi cunoaşte viaţa! Tot ce spune e parcă un răspuns la 
frământările mele, parcă a pătruns acolo unde numai eu am dreptul să...” 
Voineag nu bănuieşte ce ţintă a atins, de aceea se explică - acum curgător: 


— M-a interesat geneza operelor importante. Ştiu încă prea puţin, dar din 
cât am citit, am înţeles că mobilul esenţial în creaţie nu este bucuria; ea 
vine, poate, pe urmă, şi durează... cât? Numai un om frământat se aşează la 
masa de scris. Greşesc? 

Dacă greşeşte? Auzi, dacă greşeşte!... Tudor l-ar strânge în braţe, pur şi 
simplu, l-ar săruta. “Şi Voineag e orfan; nu şi-a cunoscut părinţii niciodată. 
De ce n-am avut norocul să-mi fie încredinţat un asemenea copil? De ce nu 


mi-a fost dat mie Mircea Voineag, nu acum, când e om format, ci la vârsta 
la care evoluţia lui depindea încă de un educator, de părinte, de cineva? 
Pentru unul ca el aş fi făcut orice.” Şi gândul neexprimat: dar avea el 
nevoie? 


Figura panicată a lui Turculeţ - strecurată prin crăpătura uşii în stilul său 
personal - întrerupe dialogul. 


Văzând cu cine discută Şaru, Turculeţ pătrunde cu curaj şi pune pe birou 
două “albe”. 

— Vă rog, vă implor, daţi-mi-le citite într-o juma” de'oră, dom” Şaru, nu 
mă nenorociti! Pierd provincia... Voineag se retrage nu fără regret, lăsând pe 
altă dată continuarea discuţiei. Tudor i-o promite, în timp ce ia paginile. 
După exact două ore, a terminat. S-a făcut târziu, e frânt de oboseală. 
Gândul că va ajunge acasă, unde va putea citi pe îndelete conţinutul 
plicului, îl face să se grăbească. “Niciodată nu e prea târziu... Când e vorba 
de un adolescent, totul stă în mâna educatorului...” Cuvintele i s-au întipărit 
în minte; le repetă iar şi iar, ca şi cum ar vrea să se convingă de adevărul 
lor, prelungind încrederea ciudată în intuiţia lui Voineag, “descoperirea” sa 
în această zi atât de bogată în revelații de toate felurile. 


Iată-l, în sfârşit, în liniştea apartamentului. După numai câteva momente 
de la intrare, cu mâna încă pe agăţătoarea cuierului, deschide plicul, 
desfăşurând apoi pe birou conţinutul: patru scrisori foarte scurte, redactate 
şi caligrafiate rudimentar, şi o fotografie color. Din poză îl priveşte un 
bărbat brunet, aproape ţigănos, cu nasul turtit, fruntea acoperită de părul 
sârmos, ochii mici, vii, şireţi şi ascunși sub sprâncenele groase ce îmbracă 
arcada proeminentă, probabil nu o dată spartă sub lovituri de pumn - după 
urmele vizibile mai ales în stânga feţei, unde “păţania” pare de dată recentă, 
pentru că rana nici nu s-a închis bine. 'Ţinuta e de luptător în ring, gata de 
atac: echipament ţipător, cu litere mari pe chilot şi maieu, cu mănuşi de box 
ultimul tip, adunate într-o “gardă” spectaculoasă, sub şi peste bărbie. Ce 
mai: prototipul boxerului profesionist, desprins parcă din panourile 
publicitare. Şaru priveşte uluit. A mai văzut boxeri, dar faţa, privirile, 
expresia... Deci ăsta a fost Alexandru Trandafir!... Cum a putut o femeie ca 
Eva?... “N-am luat plicul pentru a o judeca pe Eva. N-am dreptul.” Da, n- 
are dreptul, nu vrea şi nu trebuie să o judece, dar gândul zboară singur şi 
încearcă să contureze o imagine imposibilă, ce nu se încheagă nicicum. Nu 
şi-o poate reprezenta pe Eva - cu faţa ei delicată, inteligentă, cu părul blond 


vaporos, ochii verzi, profunzi şi enigmatici, minunat de frumoşi - în braţele 
insului din fotografie! Măcar de-ar avea urâţenia absolută a bărbaţilor în 
faţa cărora te întrebi ce femeie s-ar putea uita la un asemenea ins, sau 
asimetria simpatică a “urâţilor” cu haz, ori frumuseţea virilă, de animal 
perfect, care înnebuneşte femeile... Dar nu; chipul are - sau i se pare lui 
Şaru că are - ceva strâmb şi lunecos, cum trebuie să fi fost pe vremuri fanţii 
de mahala. Privirea e furişată, ai putea jura că pumnul din mănuşă e în stare 
să lovească în afara regulilor ringului; nu, nu e vorba de urâţenie, de 
cruzime, ci de ceva atât de jos, încât... “Asta n-a fost nici măcar greşeală, ci 
de-a dreptul o monstruozitate... Nu se poate!” 


Ba da. Scrisorile confirmă că s-a putut. Prima conţine câteva rânduri: 
scuze că “a rămas”, o frază care dă asigurări că, atunci când va fi posibil, va 
face ceva pentru Adrian, dar deocamdată, nici vorbă... E mai greu decât s-a 
aşteptat. Urări de sănătate. Va mai scrie. Atât. După dată, coroborată cu 
vârsta lui Adrian, Tudor înţelege că Eva a primit scrisoarea când copilul 
avea 4-5 luni. 


A doua - datată trei luni mai târziu - e ceva mai lungă. A primit dreptul să 
boxeze. Va încasa ceva bani, dar încă n-a luat nimic. E greu, treaba e dură, 
speră că va răzbi, parcă a găsit un fir... Totuşi, ar fi bine să se intereseze Eva 
la club, în Bucureşti; dacă ar reveni, ce s-ar întâmpla cu el? Sigur, ca o 
posibilitate... Ce face copilul? Data viitoare ar vrea să-i trimită ceva; e de 
speriat câte se găsesc, mai ales pentru ăştia mici! Să-l ierte; era o şansă, 
şansa lui. Aici, în box, cine-a “plesnit-o”, om s-a făcut... 

Speră că ea se descurcă. Îi doreşte binele, ei şi copilului. 


A treia scrisoare - sosită după o tăcere lungă - e un strigăt de triumf. 
Probabil că o dată cu ea a venit şi fotografia. S-a lansat în ring, dar mai 
important decât asta e că a intrat în afaceri, are ceva sigur. “Altfel, aici nu se 
poate” - spune desluşit textul scrisorii. În curând va trimite bani sau pachet, 
acum are de unde; mai târziu, speră că... A pătruns. Nu se teme de ce-l 
aşteaptă! (oare ce-l aşteaptă? şi de ce ar trebui să se teamă?), numai proştii 
sau neputincioşii se tem... Ai prins un tren, te-agăţi! El e cu piciorul bine 
înfipt pe scară. Mai jos, o întrebare despre copil şi despre ea. Sunt bine? 
Apoi o semnătură înflorată, imensă, ca a persoanelor proaspăt alfabetizate, 
care descoperă plăcerea şi importanţa operaţiunii de a se iscăli: “Sandu”. 

În sfârşit, ultima scrisoare - de fapt un bilet mâzgălit aproape 
indescifrabil, pe un petec de hârtie. Şaru îl citeşte şi îl reciteşte, cu senzaţia 


că are sub ochi unul din acele documente zguduitoare ce te fac martor - 
peste timp - la năruirea unei existenţe omeneşti. Pentru că omul din 
fotografie, oricum i-ar fi privirea, faţa, expresia şi oricât de mârşav gestul, a 
fost un om. Şi încă omul care, pentru o clipă - măcar pentru o clipă, altfel n- 
ar fi fost posibil! - a reuşit să spună ceva unei femei cum a fost Eva; a fost 
tatăl copilului ei. Textul biletului: “Draga mea. M-au terminat. Nu ştiu dacă 
scap. De pumni - te mai fereşti, te mai vindeci, dar de gloanţe, n-ai cum. 
Aici trebuie să fii ca ei. lartă-mă. Să nu spui copilului când... Dacă mă 
duc...” Atât. Frază neterminată. Nici măcar semnătura. Evident, n-a mai 
apucat sau n-a mai avut puterea să termine. Tudor nu ştie cine a introdus 
biletul în plicul pe care, cu siguranţă, numele şi adresa destinatarului 
fuseseră scrise în prealabil. Lângă text, prinsă cu o clemă, o tăietură dintr- 
un ziar parizian de seară. Probabil că nici asta nu va afla Tudor niciodată: 
cum a reuşit Eva să-şi procure notita de fapt divers, în care se relatează 
despre moartea unei persoane dubioase de origine română, răpusă în 
încăierarea dintr-un tripou clandestin, în timp ce-şi apăra patronul a cărui 
“gorilă” devenise cu puţin timp în urmă. 

Terminând lectura şi punând hârtiile la loc, în plic, Şaru înţelege, în 
sfârşit, la adevăratele dimensiuni, calvarul Evei, crucea purtată atâţia ani. 
Evident, dincolo de suferinţă, de greutăţile cu care a luptat singură, Eva a 
realizat proporţiile greşelii. Dovada: a ascuns-o. Adrian nu trebuie să-şi 
cunoască tatăl, omul din fotografie şi din scrisori. S-a judecat suficient de 
aspru ea singură pentru clipa de rătăcire în care a ales pe tatăl copilului ei; 
măcar să fie scutită de judecata lui Adrian. Da, asta e clar; dar... el, Tudor? 
Nu e căderea lui să se compare cu omul din fotografie sau cu vreun alt 
bărbat; nu el e judecătorul, deşi evidenţa poate că nici nu mai trebuie 
judecată... Să punem faţă-n faţă faptele, numai faptele; el n-a fugit, nu s-a 
dat îndărăt de la greu, nu e vina lui că nici măcar n-a ştiut de existenţa 
acestui motiv de frământare în viaţa Evei... N-a considerat că “şansa de 
realizare” ar fi altundeva, aiurea, departe de Eva şi de ţară... N-a greşit cu 
nimic şi n-a ascuns nimic. Şi atunci...? De ce n-a avut Eva atâta încredere în 
el încât să-i spună tot, cerându-i ajutorul nu de pe patul de moarte, ci atunci 
când încă mai puteau fi împreună? De ce-a căutat sprijin şi înţelegere la un 
bărbat străin, cunoscut de azi pe mâine? Adică Tudor Şaru nu putea face 
pentru băiatul Evei măcar cât Marcel Samurcaş? 


Intrebările năvălesc, apăsătoare ca în zecile de nopţi fără somn ce i-au 
chinuit singurătatea. Acum ştie mai multe. Trei existenţe omeneşti încheiate 


au început să-şi dezlege tainele de dincolo de mormânt. Dar ce-a aflat nu-l 
scuteşte de întrebări. Dimpotrivă, abia acum nu mai înţelege nimic, deşi 
întoarce lucrurile pe toate feţele. ÎI dor ochii, îi plezneşte capul, prăbuşit în 
scaunul de lucru de la birou. Cum a putut inspira încredere fiinţa 
respingătoare din fotografie, în timp ce el?... 


Gata. Aşa, n-o să se isprăvească niciodată şi n-o să resolve nimic. A 
privit destul în urmă. Există un băiat care mâine sau peste câteva zile... E 
timpul să privească înainte. A mâncat ceva în seara asta? Nu; nimic. “Să 
caut ceva... Să-mi fac ceva, poate mă iau cu treaba şi scap de...” Tudor se 
ridică anevoie de la birou şi începe să caute. In cămară, nimic pregătit. 
Deschide frigiderul, dar din tot ce există acolo, nu vede ce s-ar putea 
prepara în grabă. Până la urmă scoate trei ouă şi un borcan cu gem. Aprinde 
aragazul, pune pe foc o tigăiţă mică, pentru ochiuri, toarnă ulei, apoi sparge 
ouăle. Îşi aranjează tacticos un tacâm, mirându-se singur ce l-a găsit (masă 
la miezul nopţii, şi încă aşa, cu tot dichisul!), ia tigăiţa de pe aragaz, apoi... 
pâinea, unde e pâinea? Caută în punga de plastic, din dulap, dar punga e 
goală. Azi a uitat să ia pâine, Gheorghiţa n-a mai trecut pe la el de la 
curăţenie, şi nici Irina... In cămară, pe raft, găseşte un colţ de pâine veche, 
tare ca piatra, rămas de la petrecere. ÎL sparge cu greutate, apoi se apucă să 
mănânce în silă, luptându-se cu zgrunţurii uscați ce-i troznesc în măsele de i 
se scutură creierul. Gem nu-i mai trebuie; i-a trecut pofta de mâncare, de 
dulce, de orice. Ba, ar mânca o dulceaţă de cireşe amare, ca la Malvina 
Samurcaş. “Ce femeie de ispravă!” Tudor ia un măr din care muşcă în timp 
ce se îndreaptă spre dormitor. Se dezbracă, renunţă la duş, apoi îl face, se 
întinde pe pat, termină mărul, mestecând şi înghițind mecanic, apoi pune 
capul pe pernă. E frânt, dar somnul nu vine. “O noapte albă şi... sunt 
distrus.” De fapt, nu ştie ce i-ar face mai rău: să se gândească a mia oară la 
întâmplări de demult, sau să se lase copleşit de atmosfera deprimantă a 
acestei mese de burlac bătrân, la care i-a lipsit până şi pâinea?! “Prostii! 
Astea sunt chiar prostii. Oricum, va trebui să mă organizez, când vine 
Adrian... Chiar; ce facem cu masa? Băiatul trebuie să ia prânzul undeva...” 
Ehei, asta să fie problema! Să rămână de rezolvat numai prânzul, numai 
masa... 


Brusc, temerile i se redeşteaptă. Dacă, totuşi, nu va reuşi? Dacă Adrian 
este chiar aşa cum i se spune, iar ce va afla mâine despre... despre tot ce-a 
fost, despre viaţa sa viitoare, îl va face şi mai...? “Adevărul. Întreg şi fără 
menajamente”, spunea, parcă, Voineag; aşa ar proceda el. Şi Tudor ştie că 


fără adevăr nu se poate, dar iată, viaţa se învălmăşeşte câteodată de nu mai 
ştii ce şi cum. De la principii la realitatea concretă, încăpăţânată şi 
dramatică, e drum atât de lung! Adevărul, aici, înseamnă fotografia din plic, 
chipul pe care o mamă înspăimântată şi copleşită de ruşinea propriei greşeli 
l-a ascuns privirilor copilului. Adevărul e în scrisorile agramate, care până 
şi ele cer, într-o clipă de luciditate, “să nu-i spui copilului când...”, cu o 
frază neterminată, curmată, poate, de neființă. Adevărul este în sfârşitul 
unei existenţe, la fel de urât ca existenţa însăşi. Acesta e adevărul. “Oare un 
suflet de adolescent, ars de regretul că nu şi-a cunoscut tatăl, traumatizat de 
pierderea mamei, ajuns pe mâinile unui străin, se poate vindeca printr-un 
asemenea adevăr? Şi dacă cei trei oameni care au hotărât să nu i-l spună s- 
au săvârşit din viaţă, am eu dreptul să-l dezvălui? E adevărul meu, să fac ce 
vreau cu el?” Acum, când se chinuie să adoarmă, îşi poate răspunde oricum; 
e ca o luptă pe hartă sau la lada cu nisip, în care soldaţii sunt de plumb şi 
obiectivul - un punct convenţional. În curând va fi altfel. Ce va face atunci? 


Dar... dacă va fi bine? Poate se frământă degeaba, vede totul 
disproporționat, inventează dificultăţi imaginare... Poate Adrian nu este 
cum i-a fost descris. Sau poate lângă el va fi, va deveni altfel. Şi dacă nu? 
Trebuie să aibă răbdare. Multă răbdare. Oricum, înapoi nu mai poate da. Şi- 
a pus semnătura pe un act oficial, autoritatea tutelară, justiţia s-au 
pronunţat... dar mai ales i-a promis Evei. 


4. UN ADOLESCENTI CU PROBLEME 


Coridorul spitalului pare şi azi la fel de lung, dar acum, Şaru ar dori chiar 
să nu se sfârşească niciodată. Să nu mai ajungă la uşa salonului în care se 
află băiatul Evei. A încercat să amâne întâlnirea; evident, nu s-a putut. 
Adrian va ieşi din spital peste câteva zile. Trebuie, în sfârşit, să afle. Tot din 
teama de reacţie, Tudor i-a propus doctorului Panaitoiu să despartă cele 
două veşti, azi să i se vorbească despre moartea părinţilor, mâine - sau altă 
dată - despre faptul că, de-acum încolo, va locui cu un om străin. Panaitoiu 
n-a fost de acord. Ca un chirurg ce se află, ştie că “boală lungă - moarte 
sigură; tai o dată, şi gata!” Bunica lui Adrian i-a dat dreptate doctorului. S- 
ar putea să fie mai greu după aceea... Va fi prezentă şi ea la discuţie. Băiatul 
are şcoală, trebuie să se pună repede pe picioare, altfel riscă să piardă anul - 
şi încă un an greu, la vară vine “treapta”... Insistă: azi, neapărat azi. 


...A ajuns. Emoţionat, bate la uşa mare, albă, apoi intră, înregistrează în 
treacăt nimbul de păr argintiu al Malvinei Samurcaş, ca şi prezenţa 
doctorului; ochii săi caută însă cu febrilitate copilul. Iată— 1... Tudor răsuflă 
uşurat. Nimic din trăsăturile obsedante ale chipului ascuns între mănuşile de 
box; nici ovalul feţei, nici pomeţii, nici arcadele, nici privirea, nici măcar 
culoarea... Nimic! Ştie că e stupid să ai asemenea prejudecăţi. A văzut copii 
minunaţi ai unor părinţi de groază, după cum a întâlnit, nu o dată, urmaşi 
degeneraţi ai unor oameni reuşiţi pe toate planurile. Ceea ce nu-l împiedică 
să trăiască o adevărată stare de bine privindu-l pe Adrian, copie fidelă, 
adolescentin-băieţească a Evei. Un gât subţire, poate puţin prea subţire, iese 
din aparatul gipsat, sprijinind un cap frumos, acoperit cu un păr blond- 
auriu. Exact faţa Evei: trăsături fine, tenul alb, curat, fruntea înaltă, puţin 
bombată, ochii verzi, de un verde ciudat, fosforescent, cu luminozitatea 
mereu schimbătoare, de parcă în străfundul lor s-ar aprinde nişte beculete, 
la intervale şi după reguli imprevizibile. Singura deosebire, dar importantă: 
Eva îţi lăsa impresia de forţă şi robusteţe, de echilibru şi siguranţă (“le-a 
avut, oare?”), în timp ce faţa băiatului trădează o stare de permanentă 
nelinişte. E slăbuţ, unghiurile feţei sunt ascuţite de slăbiciune, sub ochi are 
cearcăne adânci, vineţii, nefireşti la vârsta lui. Mâna dreaptă odihneşte între 
mâinile Malvinei Samurcaş, care i-o mângâie tot timpul, ocrotitor. Tudor 
salută, apoi ia loc pe scaunul liber, pregătit din timp, alături de Panaitoiu. 
Acesta se apleacă şi-i şopteşte la ureche: 


— Ce-a fost mai greu a trecut. Băiatul ştie... 
La gestul de surpriză al lui Şaru, doctorul adaugă repede: 


— Nu noi... Azi-dimineaţă... O indiscreţie involuntară a sorei de serviciu, 
o fată nouă, care nu ştia cine e Adrian şi ce-l leagă de pacienta noastră 
decedată... Acum e sub efectul unui sedativ. Prima reacţie, cea mai urâtă, a 
trecut. Să sperăm că se potoleşte complet. Oricum, încă trebuie menajat, 
trauma psihică a fost mult mai puternică decât am prevăzut. 

Tot Panaitoiu ia iniţiativa prezentărilor: 

— Adrian dragă, a venit timpul să-l cunoşti pe domnul Tudor Şaru, un 
bun prieten al părinţilor tăi. Băiatul îşi aţinteşte ochii lui ciudaţi asupra lui 
Tudor, apoi răspunde cu voce slabă: 

— Îi cunosc pe toţi prietenii părinţilor mei. Dânsul nu este. Nu l-am 
văzut niciodată la noi. Deşi vorbeşte limpede şi egal, doctorul subliniază 
fiecare cuvânt: 


— Ba este, Adrian. Faptul că nu-l cunoşti, nu e un argument suficient. 
Mai mult, chiar: domnul Şaru a fost atât de apropiat familiei, încât mama ta 
a decis să îi încredinţeze viitorul tău. De azi îţi este tutore: va avea grijă de 
tine, te va ocroti şi te va ajuta să-ţi termini studiile, să-ţi faci un drum în 
viaţă. Veţi locui împreună. Pe scurt - îţi va fi ca un tată. 


Pe faţa şi în privirile lui Adrian răzbate un freamăt ce se luptă, probabil, 
cu efectele sedativului - şi învinge. Maxilarele i se încleştează nervos, ochii 
se îngustează, buzele se strâng, subţiindu-se; un rictus îi urâţeşte întreaga 
faţă. În sfârşit, vorbeşte, cu o voce spartă şi rea: 

— Pe mine m-a întrebat cineva? Eu nu vreau! Panaitoiu se ridică de pe 
scaun, apropiindu-se de pat; parcă s-ar teme de un gest necugetat şi vrea să 
fie aproape. 

— Mama nu avea cum să te întrebe. Se simţea foarte rău, iar tu nu-ţi 
reveniseşi încă. Dar... cred că nici nu era nevoie. Oricum, e voinţa mamei 
tale. 


Argumentul nu convinge, pentru că replica vine, prompt: 

— De unde ştiu că e adevărat?... 

Doctorul, om dintr-o bucată, nu e obişnuit, probabil, cu asemenea 
răspunsuri; îl întrerupe fără ezitare, cu acelaşi ton calm, dar apăsat: 


— Simplu: am fost de faţă. Eu şi sora Săvulescu. Ai cuvântul meu de 
onoare. Un medic de la Urgenţă vede săvârşindu-se din viaţă mai multe 
fiinţe decât un duhovnic şi nu glumeşte cu asemenea lucruri. Vrei 
confirmarea? S-o chem pe sora Săvulescu? 


Adrian îi îngheaţă pe toţi: 

— Nu e nevoie. Dacă v-aţi hotărât să mă minţiţi, aţi avut grijă de 
amănunte... 

Bătrâna strânge instinctiv mâna băiatului între mâinile ei slabe. De-abia 
poate articula: 

— Adi, băiatul bunichii!... 

Panaitoiu se apropie şi mai mult de pat. Deşi el însuşi ceruse acum câteva 
minute înţelegere şi menajamente pentru Adrian, îl priveşte cu severitate şi 
vorbeşte la fel: 

— Deci, trebuie să-ţi arătăm actul oficial, semnat de toată lumea? Bine, o 
s-o facem. Dar, bagă de seamă, Adriane: e spre binele tău să pricepi că 
nimeni nu-şi poate permite orice. Cu atât mai puţin un copil, faţă de oameni 


mari care îi vor binele şi se străduiesc să i-l asigure. De asta suntem aici! Iţi 
dezaprob şi gândul, şi cuvintele. Înţelegi? 

Greu de spus dacă Adrian a înţeles sau nu. Cert este că acum tace, 
privindu-i pe rând, mai întâi pe Şaru, apoi pe bărbatul care i-a tăiat atât de 
hotărât replica şi apoi pe Malvina Samurcaş. Într-un târziu, întreabă, parcă 
ceva mai liniştit: 

— Şi bunica? 

Bunica răspunde cu lacrimi în ochi: 

— Am fost şi sunt lângă tine, dragul meu, ştii bine că atât mi-a mai rămas 
pe lume... Dar mi-e greu, Adi, sunt bătrână şi bolnavă, mâine-poimâine mă 
sting şi... cum să te apăr eu? Cui te las? De-acum, am eu nevoie de îngrijire. 
Ilinca, mama Evei, o ştii; e mai neputincioasă decât mine... Cum să te 
ajutăm? Maică-ta s-a gândit bine şi a procedat înţelept. E un noroc mare că 
domnul Şaru a acceptat. Nu-i uşor să-ţi iei răspunderea unui copil, să-l 
hrăneşti, să-l îmbraci, să-l întreţii la şcoală, până-l vezi om! Aşa ceva 
acceptă greu chiar şi rudele de sânge! Un copil e... 

Adrian o întrerupe, la fel de ostil: 

— Nu mai sunt copil. 


— Cu atât mai mult! Trebuinţele tale sunt mai costisitoare, răspunderile 
familiei - mai importante. Uite, la vară dai treapta, va trebui, poate, să faci 
meditații ca să recuperezi, iar asta înseamnă alergătură, bani... Apoi, 
bacalaureatul, admiterea... E greu, Adi! Cine se înhamă de bunăvoie la o 
astfel de treabă, să ştii că are suflet de tată. De tată adevărat! 


— Eu n-am cerut nimic. 

Văzând că vorbele ei pică în gol, bătrâna simte fiorul deznădejdii: 

— l-a cerut mama ta, Adi! Şi a primit fără să clipească, fără să-şi facă 
socoteli, cu inima deschisă! Aşa răspunzi tu? 


Adrian priveşte, acum, spre Şaru, pe care l-a ignorat cât timp a dialogat 
cu bunica, apoi conchide cu o răutate de om matur: 


— Deci... al treilea tată pentru un singur copil... Cam mulţi ! 


Bătrâna îşi duce mâna la gură, speriată. Panaitoiu mai face un pas către 
pat, pregătindu-se pentru tot ce poate fi mai rău. Numai Şaru ascultă şi 
priveşte impasibil, ca şi cum n-ar fi vorba de el. Reacţia băiatului l-a 
paralizat. Dacă aşa decurge primul contact, mai departe...? lată, în privirile 
lui Adrian sclipeşte o luminiţă de satisfacţie, ca şi cum şi-ar spune, bucuros: 


“Am marcat!”. Şaru observă şi... se trezeşte, ca boxerii dezmeticiţi exact din 
lovitura menită să-i “adoarmă” definitiv. Cum, adică? Sadismul unui puşti, 
fie el şi şocat, să triumfe în faţa atâtor oameni maturi şi de bună credinţă, 
care nu ştiu cum să-l mai ia şi să-l... nu se poate! Una e să menajezi o 
susceptibilitate pentru că înţelegi o durere sau un impas, şi alta să tolerezi 
batjocura. N-a dorit să înceapă aşa, îşi pregătise chiar câteva cuvinte 
îndelung gândite, dar acum... Vorbeşte cu o duritate calmă, cu o siguranţă 
de sine ce-l miră în primul rând pe el: 


— Ai dreptate, Adriane. Nu e vorba de niciun tată. E adevărat, toată viaţa 
mi-am dorit un copil, dar nu-l am. Tu nu eşti fiul meu, deci n-am cum să-ţi 
fiu tată. Mama ta mi te-a dat în grijă. Asta e altceva; înseamnă că răspund 
de tine, atât. Mai precis, sunt obligat să-ţi asigur cele necesare traiului şi 
învăţăturii, să-ţi ofer protecţie, să te sfătuiesc - dacă mă laşi -, să te 
controlez şi să-ţi atrag atenţia când greşeşti - spre binele tău, iar dacă nu te 
corijezi singur, să te oblig să o faci. Până când îţi vei câştiga existenţa 
singur, muncind, trebuie să mă asculţi, supunându-te hotărârilor mele. Iţi 
promit că nu voi hotărî niciodată nimic împotriva intereselor tale. Iţi mai 
promit să nu-ţi lipsească nimic din ce au băieţii de vârsta ta. Nu mă refer, 
sigur, la copiii de miliardari, pentru că eu nu sunt... 

— Nici miliardar nu mi-ati putea fi tată. 

Îndârjirea băiatului dezlănţuie toţi demonii din Şaru. Dar se aude vorbind 
răspicat, egal şi - curios! - fără patimă: 

— Exact. Văd că începem să ne înţelegem. Asta e bine. Dar, ca să fie şi 
mai clar, să precizăm lucrurile până la capăt. Ai afirmat că nu vrei un tată. 
Nici pe mine, nici altul. De acord. Ai un tutore. Ştii ce înseamnă un tutore? 
Un străin care răspunde de tine. Asta te scuteşte să mimezi sentimente, dar 
te obligă la corectitudine şi respect. Un tată nu judecă doar cu mintea, ci şi 
cu inima, de asta iartă, mai înghite, mai trece cu vederea... Nu discut acum 
dacă e bine sau nu că un părinte face aşa, dar... ştim toţi: face. Inimă de 
părinte! Ei bine, eu n-am de ce. Sunt un străin. Sunt tutore, nu tată; exact 
cum ai vrut. N-am de ce să închid ochii, să mă las jignit sau să tolerez, să 
mă orbească sentimentele. Suntem doi oameni legaţi de o convenţie clară, 
cu termen precis. În ce mă priveşte, îţi promit că n-am s-o încalc; îţi cer 
exact acelaşi lucru. E limpede? 

Băiatul nu răspunde. Spre surprinderea tuturor, se adresează doctorului 
Panaitoiu: 


— Spuneaţi ceva despre un act oficial, cu semnături... Există un 
asemenea act? 


— Da, Adriane, există. Ai să-l vezi cât de curând, dacă te interesează. 


— Am vreo posibilitate legală să-l contest? Să cer altceva? Să mă 
adresez... nu ştiu cui... 


— Nu, aşa ceva nu se poate. 
De-abia acum, băiatul întoarce privirile către Tudor. 
— Atunci... e limpede, domnuleee... 


Nu i-a reţinut numele? L-a uitat? Prelungeşte cuvântul, aşteptând 
precizarea, fără ca cei de faţă să-şi poată da seama dacă o face în batjocură 
sau chiar nu ştie cum îl cheamă pe proaspătul său tutore. 


Acesta rosteşte calm: 

— Şaru. Tudor Şaru. E bine să ţii minte. 

— Am să ţin, vă promit. 

Privirile lui Adrian, până în clipa asta febrile, se sting. Faţa, şi ea 
încordată ca un arc, exprimă brusc o indiferenţă totală. Pleoapele se lasă 
uşor, acoperind ochii. Oboseală? Epuizare? Efectul sedativelor? Sau, poate, 


o criză, ceva...? Şaru se ridică îngrijorat de pe scaun, ca şi Malvina 
Samurcaş. Panaitoiu îi linişteşte cu un gest. 


— Medicamentul... Va dormi câteva ore bune. Are nevoie. Acum... să 
mergem, să-l lăsăm să se odihnească. 


Cei trei părăsesc salonul în tăcere. Pentru nici unul dintre ei discuţia, 
tonul şi încrâncenarea copilului n-au constituit, de fapt, o surpriză. Tudor a 
sperat, într-o clipă de optimism, să fie altfel, dar în acest “altfel”, prea mari 
speranţe nu şi-a pus. Bunica lui Adrian mărturiseşte sincer că putea fi şi mai 
rău; cele văzute, probabil, în casa Evei, scene de care acum ar vrea să nu-şi 
mai amintească, au otrăvit-o destul când le-a fost martoră... Doctorul, deşi 
nu ştie cât Tudor şi Malvina Samurcaş, a înţeles din disperarea pacientei 
muribunde, din insistenţele ei de a-l găsi şi a-l aduce pe Şaru - şi din 
observaţie medicală, desigur, că avea toate motivele să fie speriată pentru ce 
lăsa în urmă. E clar, cu băiatul nu e de glumă; va crea probleme. 

La poartă, bătrâna şi Tudor îşi iau rămas bun de la doctor, apoi pornesc, 
păşind alături, la fel de îngânduraţi, la fel de tăcuţi. Şaru se oferă să o lase 
cu maşina acasă, ori unde va vrea să meargă. Malvina Samurcaş refuză, 


multumind; nu e nevoie, are puţină treabă prin apropiere... Se despart, 
promiţându-şi reciproc să ţină legătura. 

Tudor a plecat de la spital cu sufletul încărcat de regrete. Nu-şi poate 
ierta comportarea de azi. 


Era clar că băiatul l-a înfruntat, provocându-l anume pentru a-l scoate din 
sărite. Ce-i drept, n-a răspuns cum poate se aştepta sau cum dorea puştiul; 
n-a tipat, nu s-a dat în spectacol, dar... acesta este el, Tudor Şaru? Aşa 
gândeşte şi aşa simte? Asta poate oferi unui copil lipsit, până acum, de 
căldură? “Eu nu-ţi sunt tată... Socoteală clară: ori, ori... Asta fac eu, asta 
faci tu... Convenţie, obligaţii, mâncare, haine, locuinţă, control... Nu sunt 
miliardar... Dacă nu faci... dacă nu respecţi... eşti obligat să mă asculţi... 
Sunt un străin care... Voi judeca numai cu mintea... Şi cu asta, basta.” 
Colajul de crâmpeie din propriile sale fraze îl sperie. A spus aşa? Chiar aşa? 
Atunci... ce să aştepte de la un adolescent introvertit, înrăit de răutatea 
altora, sau poate a soartei, a ghinionului - poftim! Doar şi-a propus să aibă 
răbdare, nu să se arunce; să chibzuiască fiecare gest şi cuvânt, nu să-şi 
piardă firea de la prima obrăznicie, aproape inevitabilă, judecând după 
antecedente, vârstă şi situaţie... “M-am arătat aşa cum nu sunt: rece şi dur, 
calculat până la centimă...” Deodată, în mintea lui Şaru se înfiripă o 
întrebare ce-l îngheaţă: un om este, poate fi altfel decât cuvintele şi 
manifestările sale? Definitorii sunt faptele, sau ce îşi închipuie fiecare 
despre sine însuşi? Şi generozitatea, adevărata căldură sufletească se 
probează în faţa unor inimi deschise, ca a blajinei doamne Samurcaş, sau 
atunci când te loveşti de neîncredere? Eva şi-a dorit pentru copilul ei un om 
cu suflet sau un administrator care socoteşte cât şi cum, de unde până unde, 
scade şi adună - apoi trage linie şi încheie conturile? “Niciodată nu m-am 
simţit, ca acum, ultima fiinţa de pe lume... Auzi pe cine găsesc cu să-mi 
probez autoritatea de tutore ofensat! Pe un orfan, de două ori orfan, de două 
ori lovit de viaţă! Bravo, Şarule! Pretinzi că ai sensibilitate, că pentru tine 
suferinţa n-are secrete, dar te năpusteşti asupra unui copil pe care durerea l- 
a înrăit!... De unde atâta...?” Constatarea îl deprimă. “Acum... ce e de făcut? 
Cum să îndrept lucrurile?” 


Ciudat; Malvina Samurcaş - deşi frământată de toate gândurile cu care a 
venit, deşi apăsată de regretul că Adrian creează asemenea probleme - 
pleacă de la spital ceva mai liniştită. Ieri, bărbatul acesta rece, tăios ca o 
lamă, părea moale, blând şi bun. Îl şi vedea victimă sigură a răutăţilor 
copilului, întocmai ca răposatul său fiu. Iată însă că, din câteva cuvinte, 


sentimentalul de ieri a reprimat insubordonarea, punând la punct obrăznicia, 
impunându-şi, scurt, autoritatea. La prima întâlnire cu Adrian! Pe ea, 
atitudinea aceasta, curios, n-o sperie, dar o nedumereşte profund; niciodată, 
pentru nimic în lume, n-ar putea fi aşa, dar înţelege că felul ei de a fi nu e, 
neapărat, un model sau un criteriu. Marcel a încercat cu duhul blândeţii, cu 
vorba bună, până la urmă cu “neamestecul”, iar biata Eva a trebuit să ia 
singură în piept toate... Şi pentru ce? Iată, Şaru a precizat poziţiile, stabilind 
distanţa, şi a fixat “regula jocului” din câteva cuvinte. E bine? E rău? 
Aproape că nu mai ştie... Dar simte, parcă, un soi de linişte sufletească, un 
soi de siguranţă la gândul că o mână energică de bărbat a preluat frâiele 
vieţii lui Adrian. Deşi... un om care azi îi sărută mâna cu lacrimi în ochi, ca 
unei mame, iar a doua zi declară cu ton de gheaţă unui copil ce abia a aflat 
că şi-a pierdut părinţii: “îţi sunt tutore, nu tată, înţelegi? N-am de ce să mă 
las orbit de sentimente! Suntem doi oameni legaţi de o convenţie, atât!...” 
Ce poate ieşi de aici? Se poate trăi aşa? Se poate vindeca aşa sufletul unui 
copil lovit de soartă? Dar dacă e mai bine altfel, de ce n-a reuşit Marcel? De 
ce a rămas el un străin pentru băiatul Evei, un străin tolerat, dar niciodată 
acceptat ca tată şi nici măcar ca fiinţă apropiată (confident sau camarad - 
nici vorbă!), deşi băiatul ei a încercat nu o dată şi nu într-un singur fel...? 
Marcel, cu metoda lui, a ratat; Şaru, cu duritatea lui afişată din prima clipă, 
aproape că o sperie... Cum e mai bine? 


Of, câte întrebări pe capul unei biete bătrâne, cu un munte de durere în 
suflet pentru ce s-a dus, pentru ce a rămas... Ştie că ea nu mai poate face 
nimic. Dacă împreună cu Marcel n-a reuşit să schimbe ceva în Adrian - de 
care a fost mult mai apropiată decât fiul ei! -, acum... Acum, va trebui să 
asiste neputincioasă la încercarea omului acesta, atât de “altfel” azi, atât de 
altul ieri. Un “altfel” ce poate însemna şansa copilului, de vreme ce 
blândeţea nelimitată a dat greş... Dar... dacă nu? Bine că a ajuns în insuliţa 
ei de verdeață - arămită de galbenul toamnei -, ascunsă ca prin minune în 
inima de beton a Capitalei. Străbate curtea, urcă anevoie scările şi intră în 
liniştea casei vechi, bătrâneşti. Linişte... De-ar cobori liniştea şi în suflet! 
De n-ar chinui-o dorul cumplit după cel ce nu mai este sau frica pentru 
băiatul rămas pe mâini străine!... 

Tudor îşi consultă ceasul, descumpănit. Acasă nu-i vine să se ducă, nici 
n-ar suporta acum singurătatea, iar pentru runda de seară, din redacţie, e 
prea devreme. Ca întotdeauna în asemenea situaţii, paşii îl poartă aproape 
singuri către casa sorei sale. Simte nevoia atmosferei tonice din familia 


Siminoc, doreşte tachinarea reconfortantă a nepoților săi, Anca şi Mihai, 
umorul subtil al lui Radu (parcă nici n-ar fi inginer...) şi mai ales prezenţa 
liniştitoare a Irinei, răbdarea cu care-i ascultă întotdeauna necazurile 
(“chiar: ea n-o fi având nici unul, de-şi permite luxul să se tot încarce cu ale 
altora?”), vocea ei calmă, egală dar nu monotonă, ce formulează exact 
sfatul aşteptat şi necesar. “Hai la rabinul meu!...” 


Radu nu e acasă, dar Irina şi copiii îi fac o primire exact aşa cum a sperat. 
“Tânăra generaţie” întrerupe activităţile (Anca - matematica; Mihai - 
lectura) pentru a-i saluta zgomotos prezenţa întotdeauna binevenită. Băiatul 
îi mărturiseşte, încă sub impresia cărţii citite: 

— E un scriitor grozav colegul ăsta al tău, Cehov... Anca intervine 
prompt: 

— Te rog să nu-mi jigneşti unchiul! El scrie romane, nu schiţe şi nuvele, 
ca Anton Pavlovici! Păi... se compară? 


Râd, şi în câteva minute Şaru a uitat de toate necazurile. Până când... 
realizează că Irina nu ştie încă nimic. “Cum de mi-a scăpat? Trebuia să-i 
spun imediat. Oricum, la ea voi alerga după ajutor...” Scuzându-se faţă de 
copii, se retrage cu sora lui şi-i povesteşte tot: rugămintea Evei, notarul, 
actul de tutelă, discuţia cu Malvina Samurcaş, vizita de azi, de la spital, 
întâlnirea cu Adrian... Nu omite niciun amănunt şi nici nu se rezumă la 
nararea strictă, albă, a faptelor: atât cât apucă, îşi mărturiseşte și 
frământările (pe cele noi, pentru că zbuciumul vechi Irina i-l cunoaşte şi-l 
răscunoaşte...). Femeia ascultă, uluită. 

— Ai promis, 'Tudore? 

— Am semnat. 

La auzul răspunsului, Irina tresare, speriată. Îşi priveşte lung fratele, apoi 
spune şopiit: 

— Te-ai gândit ce faci? Te-ai gândit bine? 

Nu. Nu s-a gândit deloc; recunoaşte. Dar există lucruri pe care le faci, 
simţi că trebuie să le faci, fără să-ţi socoteşti comodităţile. Pur şi simplu iei 
în piept tot ce decurge dintr-un da necondiţionat. Cum ar fi putut refuza 
ultima dorinţă a Evei? A văzut-o mai îngrozită de soarta băiatului decât de 
moartea ce-i dădea târcoale... Cum să-i fi spus nu? 


— Înţeleg, 'Tudore... Dar orice înţelegere are o limită. Nu vreau să 
redeschid “procesul”, să-ţi amintesc tot ce-ai suferit ani de zile. Ştii bine, nu 


m-am amestecat nici când am simţit că între tine şi Eva se înfiripă ceva, nici 
când mi-ai spus că vă căsătoriţi, nici când te-a părăsit şi ai considerat gestul 
ei drept sfârşitul vieţii tale de om cu existenţă normală, cu relaţii sociale 
normale, deşi aveai - şi ai încă - în faţă mulţi ani. Te-ai închis în tine şi te-ai 
rupt de prieteni, n-ai vrut să mai cunoşti pe nimeni, ai muncit pe rupte, 
parcă făcând penitenţă. Te-am înţeles tot timpul, deşi... nu era de înţeles! Şi 
am tăcut. Dar ce-ai făcut tu acum, sau mai exact ce te pregăteşti să faci... Te 
aşteaptă nu o viaţă, ci un calvar! Nu faci ce vrei cu viaţa ta, ci ţi-o distrugi! 
Aşa cum n-ai voie să loveşti în alţii, n-ai voie să loveşti nici în tine, Tudore, 
altfel... 

Frângându-şi mâinile, într-o stare de agitaţie în care Tudor n-a văzut-o 
niciodată, Irina se opreşte o clipă, să-şi tragă sufletul, apoi, plimbându-se 
prin cameră, îşi reia rechizitoriul, nu înainte de a întrerupe cu un gest 
hotărât încercarea fratelui ei de a spune ceva: 


— Ascultă! Va să zică, în trei ani de convieţuire, Eva te-a chinuit cu 
incertitudinile... Nu protesta; ştii bine că spun adevărul! Apoi... ani de 
singurătate - şi celelalte... Poftim, înţeleg şi asta, deşi n-am acceptat 
niciodată -, pentru că nici nu e de acceptat ca un om deştept, sănătos şi în 
plină putere, neocolit de recunoaşterea meritelor, să-şi trăiască viaţa ca un 
infirm, ca un oropsit al soartei! Suntem de acelaşi sânge, Tudore, şi odată 
trebuia să-ţi spun: existenţa ta, suferinţele tale nu numai că m-au durut, ci 
m-au înfuriat, au jignit crezul meu despre cum trebuie trăită viaţa! 
Niciodată nu ţi-am vorbit astfel, ştiam că poţi pricepe şi singur ceea ce aş fi 
vrut să-ţi spun, dar înţelege, în numele frăţiei care ne leagă: acum o fac de 
frică. Uite, mi-e frică! Ce-a fost, a fost, s-a dus; te-ai echilibrat într-un fel. 
Dar... de-acum încolo? Ce va deveni existenţa ta cu un duşman în casă? 
Singur spui că de-abia te-a văzut şi ţi-a declarat război! Cum îţi asumi tu 
răspunderea creşterii unui copil care nu te suportă? Şi măcar dacă ar fi 
copil... Dacă l-ai putea forma tu... Dar a crescut altfel, alţii l-au stricat, 
Tudore. Băiatul târăşte după el greşelile altora... Ce datorie morală faţă de 
Eva Samurcaş îţi pune pe umeri o asemenea povară? Intre voi doi, cine a 
fost vinovat faţă de cine? În numele cărei obligaţii îţi sacrifici viaţa, munca, 
până şi scrisul? Crezi că vei mai putea lucra? La ziar -nebunia de zi şi 
noapte, iar acasă, lupta absurdă cu un adolescent care - sunt sigură! - te va 
întreba curând: “Ce te-a făcut pe dumneata, domnule Şaru, să mă iei în 
spinare fără să clipeşti?” Ai să vezi: întrebarea va veni, inevitabil, dacă - aşa 
cum spui şi cum cred - băiatului i-au intrat în cap nişte idei despre maică-sa, 


despre tatăl cel “bun”... Merg mai departe şi zic: bine, renunţi la tot, te faci 
paratrăznetul nervilor unui copil crescut fals, în idei false; accepţi să termini 
cu scrisul, să-ţi rezolvi pe apucate treburile meseriei, chinuit de nesomn şi 
de neputinţă... dar, te întreb: eşti sigur că asta ajută la ceva? Că vei reuşi? 
Că vei face om dintr-un adolescent sălbăticit, cum singur spui că este? 

— Şi ce să fac? 

Un moment de tăcere, în care Şaru citeşte în ochii sorei sale răspunsul 
nerostit: acum mă întrebi, după ce ai semnat? Tudor reia, ceva mai sigur de 
sine: 

— Vreau să încerc, Irina. Trebuie să încerc... 


— Ştii cât te costă încercarea? Te-ai gândit? Băiatul are în faţă trei ani de 
şcoală, apoi - dacă intră - patru sau cinci ani de facultate. Sau o meserie. Ai 
făcut socoteala ce vârstă vei avea când se va termina totul dacă, să zicem, se 
termină cât de cât bine? Vei fi un om de 57 de ani, Tudore! In pragul 
pensiei... Cu o viaţă în urmă, din care ai trăit - cât? Şi la ce bun sacrificiul 
tău? In numele obligaţiei? Care obligaţie? Pentru ce - obligaţie? Dacă 
“despre morţi - numai bine”, de ce pentru vii numai zbucium? Fă-mă să 
înţeleg! 

Tudor tace, speriat. De când se ştie, n-a auzit din gura Irinei un asemenea 
torent de cuvinte. Asta îi dă - aproape mai exact decât chiar sensul 
cuvintelor - dimensiunile spaimelor sorei sale, care acum s-a oprit în faţa 
lui, aşteptând un răspuns. Ce să răspundă? Aproape că nu-şi recunoaşte 
vocea când reuşeşte să articuleze câteva cuvinte: 

— N-am ce să-ţi explic. Nu pot. Nu ştiu... Simt că aşa trebuie... şi atât! 
Irina reia, cu şi mai multă înverşunare: 


— Când un om deştept nu poate explica ceva, înseamnă că acel “ceva” 
nu poate fi explicat. Şi dacă e aşa, Tudore, iartă-mă... dar... Bun: să admitem 
că, după ce ai chibzuit (halal chibzuială!), te sacrifici “cu program”. Ai 
înţeles ce te aşteaptă, realizezi că, la sfârşit, în prag de pensie, îţi mai rămân 
şi ţie câţiva ani liniştiţi. Dar dacă nu va fi aşa? Te-ai gândit că, prin tot ce 
faci, îţi creezi, poate, un duşman?! Când îşi va găsi un rost în viaţă, nu ştiu 
care, în loc să-şi aducă aminte că ai tremurat de grija lui, te-ai sacrificat 
pentru el, îţi va arunca, poate, în obraz doar clipele în care l-ai obligat să 
înveţe şi când n-avea chef, ai tras de el să facă mai mult, să se ducă mai sus, 
deşi, de fapt, n-avea niciun fel de chemare... Ţi-ai imaginat, oare, şi cea mai 
rea variantă? Ştii ce poate deveni un “băiat cu probleme”, chiar îndrumat şi 


sfătuit de bine? Te vezi în postura tutorelui chemat să răspundă pentru 
faptele iresponsabile ale unui tânăr ce ţi-a fost dat în grijă? Eşti dispus să 
alergi, să te rogi, să explici, să-ţi pui obrazul şi să te umileşti - tu, care n-ai 
cerut niciodată nimic, nimănui, nici măcar ce ţi se cuvenea de drept? La 
mândria ta de om te-ai gândit? 

Tudor e copleşit de întrebări. Acum, totul i se învălmăşeşte în cap, totul e 
haos... A venit la Irina să se liniştească şi... poftim, de-abia sub potopul de 
cuvinte ce se revarsă asupra lui întrezăreşte toate consecinţele unei decizii 
de-o clipă. Acum, de-abia acum înţelege la ce s-a înhămat. 


— Irina... 

Vocea îi sună şovăielnic. Sora lui aproape că se sperie. Îi e rău? Are 
ceva? Poate n-a dormit azi— noapte, poate n-a mâncat (niciodată, până azi, 
n-a uitat să-i pună această întrebare), poate nu trebuia să-l şocheze cu toate 
adevărurile spuse aşa, dintr-o suflare... 

— Irina... Spune-mi, câţi elevi ţi-au trecut prin mâini, de când eşti 
profesoară? La orice se aştepta Irina, numai la întrebarea asta, nu. 

— Elevi? Nu ştiu. Dar... ce-ţi veni? 

— Te rog... 

— Păi, în douăzeci şi doi de ani de catedră... oricum, sute. Ba... peste o 
mie... ştiu eu? 

— Şi din ei, câţi îţi datorează drumul în viaţă? Intrarea la facultate? 
Profesia? Locul lor în lume? Irina e din ce în ce mai mirată. 

— Asta chiar că nu mai ştiu... Un elev are nu ştiu câţi profesori, de-a 
lungul anilor, chiar la aceeaşi materie. Cine poate spune care dintre ei a 
înclinat balanţa decisiv? 

— Gândeşte-te bine. Tu ştii. Despre câţiva mi-ai şi vorbit, i-ai pregătit 
special, ai convins părinţii... 

— Aşaaa... 

Irina începe să numere în gând, îndoind pe rând degetele; nu-i ajunge o 
mână, trece şi la cealaltă, apoi revine la prima. În sfârşit, dă o cifră. 

— Cred că... peste douăzeci. 

Tudor se ridică şi începe să umble agitat prin cameră, ca şi cum de-abia 
în clipa asta i s-au limpezit nişte idei foarte importante, chiar mai 
importante decât adevărurile înţelese cu câteva clipe înainte, din 
rechizitoriul Irinei. 


— Deci... tu ai născut doi copii reuşiţi. Ai ştiut să-i creşti bine, vor fi 
oameni întregi. Alţi două zeci de copii îţi datorează drumul lor în viaţă. Ei 
toţi trebuie să-ţi mulţumească ţie, Irina Siminoc. Eu, Tudor Şaru, cunoscutul 
ziarist Tudor Şaru, de douăzeci şi mai bine de ani bombardez opinia 
publică, mă-nţelegi, cu fraze despre împlinire, drum în viaţă; moralizez 
cititorii, explic răspunderile maturilor faţă de viitorul tinerei generaţii... Fac 
“pedagogie socială”, dragă-doamne, predic în sute de mii de exemplare, 
vântur principii, teze, adevăruri despre instrucţie şi educaţie, judec pe alţii, 
arăt cu degetul în dreapta şi-n stânga vinovaţi de “rebuturi educaţionale”... 

Irina îl întrerupe violent, aşa cum nu-i este în fire: 

— Hai-hai! Ştii bine că nu-i aşa! Măcar de-ar fi făcut toţi dascălii din ţara 
asta cât ai făcut tu, prin scrisul tău, pentru ideea de educaţie, de... 

— Pentru idee, da! La idei sunt grozav! Oameni buni, veniţi la mine, să 
vă dau idei! Sfaturi pentru alţii, câte vrei! Curg din mine ca transpiraţia... 
Mai nou, m-am apucat de ingineria sufletului omenesc şi prin literatură. 
Hârtie pentru... 

De data asta, Irina chiar nu mai suportă: 

— Opreşte-te! Spui prostii; sper că nu le şi gândeşti. Mă sperii, Tudore... 
Zău că se întâmplă ceva grav cu tine! 

— Da, Irina. Se întâmplă că, acum, la ora bilanţului, nu pot aduna decât... 
hârtie. Hârtie, înţelegi? 

— Nu hârtie! Idei, principii, adevăruri... - Irina nu mai ştie ce să adauge - 
care, întotdeauna, rodesc în oameni, formează oameni ! 

— Câţi oameni s-au format din scrisul lui Şaru? Şi cât? Cine poate să 
măsoare? Tu poţi număra: îi ştii pe nume, sunt oameni vii, muncesc, există! 
E o certitudine, Irina! Am şi eu nevoie de o asemenea certitudine. Vreau să 
iasă un om din mâna mea. Unul! Nu un erou de cursiv sau de reportaj luat 
de-a gata, nu un personaj literar, nu butaforie, nu mucava, nu hârtie, nu 
mască pe o scenă, ci un om viu, aşa cum sunt copiii tăi, aşa cum sunt foştii 
tăi elevi! Asta vreau. Pricepi? 

Irina rămâne pe gânduri. A înţeles, dar asta n-o linişteşte. Dimpotrivă. De 
aceea spune cu durere: 

— Mi-e teamă că e prea târziu, Tudore. Trebuia să te gândeşti la asta 
când era încă timp să-ţi creşti proprii tăi copii. Să-i ai şi să-i creşti - chiar 
aşa, singur, cum ai rămas şi cum vrei să rămâi. Copiii lui Tudor Şaru ar fi 


fost fericiţi numai cu tatăl lor, sunt sigură! Dar... aşa cum ai ales, şi când... 
Dacă dorinţa îţi este atât de puternică, mi-e teamă de decepţie. Nu ştiu dacă 
vei fi în stare s-o suporţi. 


— Să pornesc cu gândul la eşec? 
— Trebuie neapărat să porneşti? 
— Trebuie, Irina. Am pornit. 

— Atunci... ia în calcul şi eşecul. 


Cei doi - frate şi soră - se privesc în tăcere. O tăcere lungă şi grea ca 
adevărurile rostite şi înţelese de fiecare. 


— Şi... concret... cum ai de gând? Înţeleg că va locui la tine. Unde 
mănâncă? 

— Prânzul, eventual... la cantina redacţiei. Dimineaţa şi seara - acasă, 
împreună. 

— Şi când eşti de serviciu, până târziu? 

— Am să mă reped acasă, câteva minute. Fac eu, cumva... 

— La variante te-ai gândit? 

— Variante? Ce variante? 


— Internatul, de exemplu. Nu sări! Internatul nu e cămin de orfani, ci 
şcoală cu pensiune completă, doar ai stat patru ani în internat şi ştii! 
Sâmbăta îl iei, luni - din nou la şcoală. E supravegheat, e printre băieţi de 
vârsta lui... Viaţa - dacă e trăită normal, într-un mediu normal - rezolvă cel 
mai bine complexele. 


— Nu, Irina. Trebuie să încerc eu. Dacă ratez, atunci, poate, e şi 
internatul o soluţie. 

— Ar mai fi una: să stea la noi. Tudor sare ca ars: 

— La voi? Nici vorbă! Cum ţi-a trecut prin minte? 

— Simplu. Unde cresc doi, creşte şi al treilea. Ştiu că vei avea grijă de 
tot.., Aici e alt mediu, mai exact - altă relaţie, înţelegi? Îmi cunosc bine 
copiii; cu ei alături, cu o familie în jur, gândurile urâte mor, se sting. Aici, 
suspiciunea nu are suport, pe când la tine... Mi-e frică de ce va afla, 
inevitabil, mai devreme sau mai târziu... Îi trebuie numai o bucăţică de 
adevăr ca să brodeze o întreagă poveste! Băiatul poate bănui orice, iar 
bănuiala va duce la neîncredere şi de acolo la ură... Tot timpul va căuta, te 


va pândi, va scotoci după dovezi că ai ceva de ascuns, că ispăşeşti ceva. 
Uite, de asta mi-e teamă. Or, la noi... Ce să găsească? 


— Mulţumesc, Irina... Nu pot fi generos pe spinarea altora, chiar aşa, 
apropiaţi, cum îmi sunteţi voi - sau tocmai de aceea... Şi apoi, e ambiția 
mea. Douăzeci şi doi... ajunge. 

Irina nu renunţă. 


— Atunci, măcar masa de prânz. Nu uita că sunt profesoară, e un mod 
zilnic de contact, dacă vrei, zi de control, de influențare... Un an, poate 
doi... Pe urmă, vedem... 


lată că Irina vorbeşte despre Adrian ca despre o realitate acceptată! Tudor 
zâmbeşte; în sfârşit, zâmbeşte. Este primul gând bun, reconfortant, de când 
a început discuţia. De fapt, după asta venise. 

„În aceeaşi după-amiază au început pregătirile pentru primirea lui 
Adrian. Familia Siminoc s-a ocupat, cu mic, cu mare, de amenajările 
necesare în apartamentul lui Tudor. Din fericire, foarte multe n-au fost de 
făcut. Dormitorul “mic”, folosit un timp de către Şaru drept cameră de 
lucru, a revenit la destinaţia sa iniţială. Studioul a fost repus în drepturi, 
biroul mare mutat în living, acolo unde - şi avusese amplasmentul iniţial, o 
etajeră s-a eliberat în aşteptarea cărţilor băiatului, ca şi dulapul pentru haine, 
lenjerie şi obiecte personale... În camera lui Adrian - creată astfel - a mai 
apărut lângă fereastră un pupitru funcţional şi cochet, pentru lecţii. La baie 
a luat fiinţă un al doilea rând de obiecte de toaletă, inclusiv “braţul” nou, 
suport pentru prosop. Pe scurt - casă pentru doi, de la cuierul din vestibul 
până la tacâmurile curente, din bucătărie, deşi Irina, tot robotind în dreapta 
şi-n stânga, n-a scăpat prilejul să-i spună lui Tudor - pentru a câta oară? - că 
o casă fără stăpână nu e casă, ci apartament. 

Radu, soţul, ei, s-a dovedit şi acum omul de nădejde, calm, discret şi 
eficient. 


De când îl cunoaşte - şi s-au adunat aproape douăzeci de ani -, Tudor n-a 
ştiut niciodată dacă e cazul să-l fericească pe Radu pentru că s-a îndrăgostit 
de o femeie ca Irina, sau s-o felicite pe ea pentru o alegere atât de inspirată 
şi norocoasă... Cumnatul său era unul dintre acei oameni - puţini, probabil; 
ba nu: sigur! - pe care nu te puteai supăra niciodată, pentru că niciodată nu- 
ţi dau motiv. 


Firea lui deschisă, dreaptă, parcă alunga necazurile. La început, luându-i 
tăcerea şi modestia drept altceva, Tudor s-a mirat de soră-sa, crezând că, 


într-adevăr, “fericiţi cei săraci cu duhul...” Şi-a dat seama curând cât de 
mult s-a înşelat; n-o cunoscuse bine pe Irina, dacă şi-a imaginat-o, chiar şi o 
clipă, mulţumindu-se cu traiul lângă un om sec, dar cuminte, care nu-i pune 
probleme, nu bea, nu fumează, nu preacurveşte şi aduce toţi banii acasă. 
Oricum, ar fi fost strigător la cer ca doi oameni cum sunt Irina şi Radu să nu 
se cunoască, să nu-şi facă viaţa împreună. 

Şi acum, ca întotdeauna la nevoie, cu trusa lui de scule, mânuite în 
admiraţia mută şi invidia sinceră a lui Şaru, Radu a apărut într-o seară, a 
ajustat tot ce trebuia ajustat, a montat, a demontat, a pus la punct tot ce era 
de făcut; inginereşte. Deasupra pupitrului a apărut o veioză nouă, cu 
prelungitor, ca să ajungă la priza amplasată pentru o altă dispunere a 
corpurilor de iluminat fără să anuleze veioza de noapte, de pe lada 
studioului. Radu s-a gândit şi la boxe; ştie de la puştii lui că, fără muzică, 
tânăra generaţie nu face un pas! Deci... unde le punem, ca să fie mai 
comod? Boxele aici, lângă etajeră, casetofonul acolo, se poate manevra de 
pe studio... Pe etajera pentru cărţi a băiatului au şi apărut primele două 
volume, cadou al celor doi copii Siminoc; ba nu, sunt patru, pentru că Şaru 
a adăugat câte un exemplar din cele două romane ale sale, cu o dedicație 
laconică: “Lui Adrian”. 


Acum totul e pregătit. Irina, Radu, Anca şi Mihai s-au făcut liberi, toţi, la 
această oră şi în această zi, când “băiatul lui unchiu Tudor” vine acasă de la 
spital. S-a înserat bine, externările nu se fac de obicei la acest moment al 
zilei, dar Şaru a aranjat cu doctorul Panaitoiu să nu-l scoată pe Adrian până- 
n prânz, cum se procedează curent; vrea să facă din primul contact al 
băiatului cu noua lui locuinţă, de fapt - cu noua lui existenţă, un moment, 
hai să-i spunem sărbătoresc, dacă nu cumva e prea mare cuvântul. Oricum, 
să simtă că vine printre oameni. Mai mult, îl roagă şi pe el, pe Panaitoiu, să 
fie de faţă. Dacă întâmplarea l-a aruncat în povestea atât de ciudată, atât 
de... nici nu mai ştie cum să-i spună... a unui copil orfan şi a unui bărbat 
singur (“fii sigur, am mai văzut d-ald— astea”, i-a zâmbit doctorul), uniţi de 
soartă atât de dramatic, atunci să se afle lângă ei. Va fi de faţă şi Malvina 
Samurcaş; i-a promis. 


Anca şi Mihai sunt cei mai curioşi. Cel puţin fata e moartă de nerăbdare. 
— Cum e, mamă? 
— Cum să fie? Copil, ca toţi copiii. Ce-i drept, e mai cu moţ; are gips. 


Mihai intervine, flegmatic, fără să-şi poată păcăli însă părinţii, care-l 
cunosc atât de bine încât îi intuiesc adevărata stare de spirit: 

— Spuneţi-i voi că e copil şi aţi pus-o de mămăligă... 

— Deci tu, la opşpe, ăi fi un fel de pensionar - sau ce? sare Anca, vexată 
că maturitatea precoce riscă să pară apanajul băieţilor... 

— Bineee... Spuneţi-i “copil” şi o să vedeţi... 

De sub fereastră se aude un zgomot de motor. Da, sunt două maşini care 
parchează în faţa blocului. Au venit. Peste câteva clipe, uşa se deschide şi în 
casa lui Şaru, pregătită ca de sărbătoare, intră Adrian, bunica lui şi 
Panaitoiu, însoţiţi de gazdă. 

Bătrâna e uimită. Priveşte chipurile deschise, zâmbitoare, ale oamenilor 
care o întâmpină ca pe cineva din familie, sărutându-i mâna, ajutând-o să se 
dezbrace de pardesiu, apoi să ia loc în cel mai comod fotoliu din living; 
priveşte masa frumos aranjată, urmăreşte gesturile bărbatului despre care, 
din clipa aceasta, chiar nu ştie ce să mai creadă! 'Tudor îl conduce pe Adrian 
prin toată casa, arătându-i în primul rând camera lui, apoi baia, bucătăria, 
dependinţele, familiarizându-l, aşa, parcă în treacăt, cu mediul noii sale 
existenţe, ca şi cum între ei n-ar fi existat înfruntarea de la spital. Malvina 
Samurcaş nu-şi poate stăpâni curiozitatea: se ridică şi-i însoţeşte pe cei doi, 
trece şi ea în revistă, o dată cu nepotul, camera băiatului, ascultă explicaţiile 
lui Şaru, se minunează de grija lui; se pare că nu i-a scăpat niciun amănunt. 
După ce a văzut tot, după ce s-a gândit, s-a străduit să înţeleagă şi să 
“pipăie” - cu sufletul ei de mamă şi de femeie ce a trăit atâtea - cât adevăr şi 
câtă faţadă e în ceea ce se petrece acum, se apropie de Panaitoiu, şoptindu-i 
cu vocea tremurată de emotie: 


— Vezi, domnule doctor... în toate nenorocirile există şi un dram de 
noroc... Cine-ar fi crezut? Panaitoiu confirmă, din cap; exact la asta se 
gândea şi el. 

Irina îi invită la masă; nu i-ar grăbi, dar poate că Adrian trebuie să se 
culce, poate doamna Samurcaş nu vrea să întârzie... 


Toată lumea se aşează. Irina, lângă Adrian, pentru a-l ajuta. Umărul stâng 
al băiatului, cu clavicula şi cu braţul prins încă în aparatul gipsat, îl 
împiedică să se servească singur, să-şi taie carnea, dar totul se rezolvă 
simplu, firesc, fără să stânjenească nici o clipă conversaţia generală, şi ea 
firească, croită parcă anume să încheie un capitol atât de dureros pentru cel 
puţin trei din cei opt oameni adunaţi în jurul mesei. Se discută şi despre 


şcoala lui Adrian. Nu e prea departe, n-are rost să se mute acum, când anul 
de învăţământ de-abia s-a pornit ca lumea. Dimineaţa îl va lăsa Tudor, cu 
maşina; orele se potrivesc. La prânz, îl aşteaptă familia Siminoc. Nici până 
la ei nu face prea mult pe drum, un troleibuz îl ia de lângă şcoală şi-l lasă la 
nici două sute de metri de casa Irinei; e o şansă. Seara... nu-i o problemă; 
Tudor, ca burlac cu experienţă ce se află, se va descurca. O să-i mai ajute 
Irina. Şi Adrian însuşi. Anca promite, la rândul ei, să-şi facă “rodajul” de 
gospodină în devenire, folosindu-i drept “cobai” pe unchiul Tudor şi pe 
Adrian; “care scapă, scapă” - spune fata, în hazul general. Nu se ocolesc 
nici subiectele mai gingaşe. Se apropie treapta, examen important, va trebui 
văzut ce se întâmplă cu materiile de concurs, la ce trebuie pregătire 
specială. Apoi, în perspectivă, dar nu aşa, la calende... în urma unei 
chibzuinţe mature şi a opțiunii lui Adrian, fireşte, se va stabili strategia 
pentru admiterea la facultate sau pentru ce vrea el să facă în viaţă... Apoi, 
Tudor va mai face deplasări în provincie; nu prea lungi, două-trei zile, 
maxim, dar absenţe, totuşi. Dacă Adrian vrea, poate sta la Irina sau poate 
veni la el Mihai, în doi e mai uşor... 


Dacă un străin total neinformat asupra antecedentelor acestei întâlniri ar 
intra în clipa aceasta şi ar urmări masa, luându-se după discuţia şi atmosfera 
generală, ar putea jura că asistă la cea mai senină reuniune de familie; 
familie în adevăratul înţeles al cuvântului. E adevărat, băiatul blond, cu 
mâna şi umărul stâng prinse în aparat gipsat, e tăcut şi rezervat, dar 
răspunde la întrebări fără să lase impresia unui efort special, mănâncă cu 
poftă, acceptă tonul din prima clipă familiar al “copiilor Siminoc”, chiar 
dacă - în ce-l priveşte - îl foloseşte ceva mai reticent. Adrian vorbeşte puţin, 
dar e atent, scrutează tot timpul pe cei din jur cu ochii săi ciudati, 
fosforescenţi, luminaţi continuu - în seara asta - de un interes maxim. Parcă 
ar vrea să ştie, să înţeleagă bine şi repede ce zace în fiecare, cine ce hram 
poartă. 

Fără îndoială, cel mai mulţumit e Tudor. A riscat mult, pregătind un 
asemnea cadru primului contact al băiatului cu noua sa existenţă. Un 
incident, o ieşire, un gest necugetat ar fi rezonat aici mult mai puternic - şi 
cu urmări mult mai grave -decât între patru ochi. Discuţii tensionate - dar 
fără martori - vor fi, probabil; nu se poate să nu fie, după cum s-a desfăşurat 
prima întâlnire. Dar... nu din prima seară şi nu cu toată lumea de faţă; Tudor 
şi-a dorit asta ca pe nu ştiu ce. În fond, există familie fără discuţii, chiar la 


un diapazon mai înalt? Există părinţi care nu au niciun diferend, absolut nici 
unul, cu copiii lor? 

Dar iată, lucrurile merg bine. Înţelege, simte că rolul decisiv îl are familia 
Siminoc: Irina, cu tactul pentru care Tudor a invidiat-o dintotdeauna; Radu, 
cu discreţia lui din care iese din când în când, cu replici pline de haz; copiii, 
mai ales copiii, “calul troian” al eforturilor atâtor adulţi de a pătrunde în 
sufletul lui Adrian, de a-i deschide porţile ferecate. Tudor şi-a asumat riscul 
deliberat. Nu fără teamă, dar hotărât să repare ce i s-a părut greşit în 
atitudinea lui la prima întâlnire cu Adrian. Atunci a fost autoritar şi dur, 
mistificându-şi adevărata fire. Azi, la el acasă, va trebui să se arate cum este 
de fapt, să stabilească relaţii normale cu băiatul, să fie el primul care întinde 
o punte afectivă, aşa cum n-a ştiut să o facă lângă patul spitalului. Va fi un 
mod indirect de a-şi cere scuze, de a pune pe un alt făgaş convieţuirea şi 
relaţia lor. Dacă va fi nevoie, este gata să formuleze explicit totul; nu 
consideră greşit sau jenant să-şi recunoască greşeala, dacă asta va duce la 
instaurarea, între el şi băiat, a “regulii adevărului” (“adevărul... adevărul... 
mă pomeneşte Mircea Voineag, pesemne!”). 


Panaitoiu este cel care dă semnalul de plecare. E târziu, toată lumea 
trebuie să se odihnească, mai ales Adrian. Peste patru zile, îl aşteaptă la 
spital; va desface gipsul. Până atunci... linişte, medicamente - cu 
regularitate, de două ori pe zi. Poate ieşi din casă, dar nu pentru plimbări 
lungi; în niciun caz înghesuială sau efort fizic... La despărţire, bunica îşi 
îmbrăţişează cu dragoste nepotul, încercând să - şi stăpânească lacrimile, 
dar fără prea mult succes. O sărutare, încă o sărutare, şi... Adrian a rămas cu 
noua lui familie; de fapt şi Irina cu ai ei se pregătesc de plecare. În vestibul, 
folosind o clipă de “tête-à-tête”, Tudor o întreabă: 


— Ei...? Ce zici? 
Spre surprinderea lui, Irina răspunde pe un ton reţinut: 


— Ce să spun, Tudore? Trebuie răbdare... Nu te arunca nici într-o parte, 
nici în cealaltă. Nu spun că nu poate fi bine... Dar nu te-aprinde. Cel mai 
mult îl ajuţi cu un comportament echilibrat, egal, nu neapărat lipsit de 
căldură, dar nici cu slăbiciuni pe care să le simtă şi să le speculeze. Încearcă 
să fii aşa cum nu eşti tu, de obicei. Ai răbdare... 

Puştii se despart prieteni. Între ei, lucrurile s-au desfăşurat rapid şi fără 


probleme. Surprinzător, din partea lui Adrian. Se vor revedea mâine la 
prânz. Familia Siminoc părăseşte apartamentul, condusă de Tudor până la 


lift. Când se întoarce, Şaru îl găseşte pe Adrian strângând - aşa cum poate, 
cu o singură mână - farfuriile de pe masă, punându-le una într-alta. 

— Nu te obosi, Adrian. Până scoatem gipsul, ai regim privilegiat. După 
asta ne vom împărţi treburile. Uite, de-acum îţi spun că ţie îţi revine 
obligaţia să cumperi pâine; altfel, cu programul meu anapoda, riscăm să n- 
avem pâine seara, la masă. De acord? 

Băiatul acceptă. Dacă acum e scutit de bucătărie, pleacă la baie, să-şi facă 
toaleta de noapte. Mâine se va ocupa de lucrurile lui - o parte aduse de la 
spital, o altă parte, mult mai voluminoasă, transportată de doctorul 
Panaitoiu de la bunica, într-o valiză cât toate zilele. Şi încă mai are; va mai 
trebui făcut un drum cu maşina, poate chiar două... Şaru este de acord; vor 
merge, vor lua tot ce e de luat. Acum, însă, gata, la culcare! 


In timp ce băiatul se închide în baie, Tudor strânge repede masa, cărând 
totul în bucătărie. Mâine, dis-de-dimineaţă, Irina se va ocupa de vase, va 
pune fiecare lucru la loc, va face curat. 


Şaru a terminat. Acum... ce să facă? Să-i mai vorbească lui Adrian? Să 
forţeze o discuţie “de principii” în alt ton, în alt registru decât explicaţia 
penibilă - pentru el - de la spital? Sau să lase lucrurile aşa cum sunt, dacă tot 
n-au ieşit rău? “Nu te arunca nici într-o parte, nici în alta” - l-a sfătuit Irina, 
dar nu e oare mai bine ca, pe atmosfera creată, să împingă lucrurile, 
câştigând cât mai mult din prima zi, în relaţia cu băiatul? “Voi încerca. 
Oricum, de stricat... nu am ce; cuvintele pot fi, cel mult, în plus. Asta nu e o 
nenorocire...” 


După ce se pregăteşte şi el pentru noapte, Tudor intră în camera lui 
Adrian. Băiatul e în pat. Şi-a găsit o poziţie comodă, atât de comodă cât 
permite gipsul. 'Trăgând scăunelul de la pupitru ceva mai aproape de pat, 
Tudor se aşează şi începe să vorbească atât cât poate el de cald: 


— Ştii, Adriane... De când am plecat de la tine, de la spital, m-am tot 
gândit la prima noastră întâlnire, la ce ne-am spus atunci... la ce ţi-am spus 
eu... În ce mă priveşte, sunt sigur că am greşit. Ţi-am vorbit sub imperiul 
nervilor, şocat de reacţia ta, dar uitând că, la rândul tău, eşti şocat de o 
nenorocire pe care o trăiesc alături de tine cu toată durerea - şi cu toată 
înţelegerea. Cred sincer că vârsta nu scuză greşelile, de aceea mă consider 
dator să... 


Vocea lui Şaru deapănă încet gânduri pornite din inimă, în sinceritate 
totală; prefigurează relaţia lor, aşa cum ar dori-o, imaginează momentul 


bilanţului, când amândoi vor avea de ce să fie mulţumiţi. Până când... sau i 
se pare? Nu, chiar aşa este: ochii lui Adrian s-au micşorat puţin câte puţin, 
până când pleoapele au acoperit complet verdele ciudat şi schimbător al 
privirilor. Printre buzele întredeschise a început să se strecoare un pufăit 
uşor şi regulat, atât de uşor încât pare tors de pisică. Sunetul creşte, 
devenind sforăit. “A adormit... E frânt de oboseală... Poate şi 
medicamentul...” Tudor trage cu grijă pătura peste băiat, stinge veioza şi 
iese în vârful picioarelor. 


“Şi la asta s-a gândit Radu! A uns toate balamalele uşilor, una nu mai 
scârţâie!” Nu ştie cât a apucat să audă Adrian din tot ce i-a spus, dar se 
bucură sincer că s-a terminat aşa... Odihna e sfântă! 


Porneşte către dormitorul lui, se abate pe la bibliotecă pentru a scoate o 
carte şi - cu ea în mână - vrea să facă un ultim ocol pe la bucătărie, să 
controleze dacă e închis bine gazul, parcă miroase... Nu se poate! Doar a 
stins veioza din camera lui Adrian adineauri! Atunci, cum de se strecoară 
lumină pe sub uşă? “Scleroza, Şarule! A venit timpul să verifici de două ori 
un lucru ca să pui mâna-n foc! Şi nici atunci...” Deschide uşa cu grijă, să nu 
trezească băiatul şi... rămâne uimit. Adrian citeşte liniştit, cu perna sub cap. 
Şaru de-abia poate articula: 


— Nu dormi? 

— Nu. 

— Nici adineauri? 

— Nici. 

Oricum, tonul e de o sinceritate dezarmantă. 
— De ce, Adriane? 


— Mi-ati spus că e camera mea. Adică locul unde fiecare face ce vrea - 
cu condiţia să nu deranjeze pe alţii şi să nu fie un lucru urât. Eu citesc. Nu 
deranjez pe nimeni. 

— Ştii bine ce vreau să spun. De ce te-ai prefăcut? 

— Ca să vă menajez. Tocmai îmi cereaţi scuze. Asta înseamnă că atunci, 
la spital, v-aţi grăbit. Poate că şi acum vă grăbiţi... De ce să regretaţi mâine, 
poimâine? 

Băiatul vorbeşte liniştit, aproape sfătos, cu un soi de candoare care, dacă 
e jucată, îl apropie fără doar şi poate de culmile măiestriei actoriceşti. Pe 
Şaru îl scoate din sărite nesiguranța: puştiul îşi bate joc sau e sincer? 


— Imi place la dumneavoastră; m-aţi primit frumos, vă mulţumesc, dar... 
poate că e mai bine cum aţi spus la spital. Acolo... ştiam o socoteală. Eu am 
reţinut exact. 


Tudor simte că trebuie să ştie. Acum. 

— Adriane... 

— Da, domnule Şaru...? 

— Va trebui să găsim un apelativ mai potrivit pentru situaţia noastră... 

Băiatul pare sincer mirat; de ce nu-i bine aşa? Vocea sa, cel puţin, asta 
exprimă când îi răspunde lui Şaru la fel de calm şi de politicos ca şi până 
acum: 

— Eu găsesc foarte potrivit să vă spun “domnule Şaru”, dar dacă 
preferaţi altfel... Cum hotărâți dumneavoastră. Până când îmi voi câştiga 
pâinea muncind, vă datorez ascultare. 

Tudor s-a lămurit. Deci... bătălia a început. 

— De ce, Adriane? Niciun răspuns. 

— Crezi că se poate trăi aşa? 

— De ce nu? Dacă respectăm fiecare convenţia... 

— Ce vrei? Din nou tăcere. 

— Ce urmăreşti, de fapt? Ce doreşti? De ce respingi o mână întinsă? Fă- 
mă să înţeleg! In sfârşit, Adrian găseşte cu cale să se explice, într-un acces 
surprinzător de sinceritate: 

— Doresc un singur lucru: să ştiu totul despre tata. Să aflu de ce nu e 
lângă mine. Tocmai vroiam să vă întreb, dacă tot discutăm: ce obligaţii 
aveaţi faţă de mama? Ce v-a legat de ea? 

Tudor simte că i-a stat inima. “Formidabil! Irina l-a ghicit fără să-l fi 
văzut vreodată, iar eu, idiotul de mine, nu mi-am dat seama nici după ce mi- 
a aruncat totul în obraz, cu martori şi din prima clipă!” 

— Nu cred că e momentul potrivit să discutăm subiectul. Dar te rog să 
reţii - şi să nu uiţi vreodată! - că, în ce mă priveşte, nu am nimic de ascuns 
sau de ispăşit faţă de memoria mamei tale şi a familiei tale. Nu-ţi pot 
dezvălui ceea ce nu ştiu; dacă ţii neapărat să afli întâmplările de acum 
şaisprezece ani, întreabă pe alţii. Deşi, procedând aşa, după opinia mea, 
greşeşti. Nu trecutul ar trebui să te intereseze, ci viitorul, ce faci tu cu viaţa 
ta... 


Şaru lasă intenţionat o pauză. Aşteaptă reacţia băiatului; oricare, numai 
să spună ceva, să schiţeze un gest, să nu-l mai privească acuzator, cu ochii 
lui verzi-enigmatici. Adrian nu dă însă niciun semn că ar avea un răspuns la 
spusele lui Şaru. Singurul indiciu că se află la capătul puterilor sau al 
interesului pentru discuţie, indiciu pe care Tudor a început să-l înveţe, este 
lumina din ce în ce mai scăzută, mai stinsă a privirilor; verdele fosforescent 
de adineauri bate acum în cenuşiu, ochii i se îngustează, devenind două 
dungi subţiri. “Joacă teatru, din nou, sau acum... chiar adoarme?” 

— Bine, Adriane. Dacă vrei convenţie, mergem pe convenţie. Deşi, te 
avertizez: soluţia nu te avantajează. Nu mă pricep să trăiesc după convenţii. 

— Am înţeles, domnule Şaru. Acum... mă iertati, mi-e somn, pe cuvânt. 
Cred că doctoria... Parcă m-a trăznit. 

Băiatul vorbeşte cu greutate reală, imposibil de trucat, deşi, după turul de 
forţă de adineauri... 

Tudor nu-i pune, însă, la îndoială starea. Un cuvânt, şi pleacă: 

— Unde e flaconul? Cred că trebuie să iau şi eu o pilulă... 

Adrian face un semn, spre etajeră; cel din dreapta. Tudor se ridică de pe 
scaun, ia flaconul, îl arată băiatului, pentru verificare, acesta confirmă, cu 
un gest din cap (“da, l-aţi nimerit!”), Şaru desface capacul, înghite pilula, 
pune medicamentele pe etajeră, apoi aşează scăunelul la locul său, lângă 
pupitru, stinge veioza şi iese, nu înainte de a spune: 

— Noapte bună, Adriane! 

Băiatul răspunde senin, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. 

— Noapte bună, domnule Şaru. 

Aşa s-a încheiat prima zi a convieţuirii Tudor Şaru -Adrian Samurcaş, 
fost Trandafir: cu un somn năucitor, greu ca moartea. Cert, fără pilula 
doctorului Panaitoiu, Tudor n-ar fi închis ochii toată noaptea. De fapt, ca să 
fie mai sigur, luase două. 


5. UN MATUR CU PROBLEME 


Vestea s-a răspândit mai repede şi în cercuri mai largi decât se aştepta 
Tudor. La redacţie, până şi Turculeţ l-a întrebat după nici două săptămâni: 
“Cum e băiatul, dom” Şam?” Cu redactorul şef a vorbit pe îndelete. Nu i-a 
spus tot; nici n-ar fi avut cum, e prea lungă şi prea complicată istoria ca să 


se poată povesti. Şeful redacţiei ştie, în esenţă, că Tudor şi-a asumat 
răspunderea creşterii unui băiat “cu probleme”, rămas orfan de ambii 
părinţi, copilul unei femei pe care Şaru a cunoscut-o cu ani în urmă. Îl 
felicită pentru gest, asigurându-l de tot ajutorul; când va avea nevoie de 
ceva timp liber, să-l ceară, nu va fi refuzat, doar toţi ştiu că nu e Şaru omul 
să rămână dator muncii... Tudor mulţumeşte; speră să nu fie cazul. 


Au trecut mai bine de două săptămâni şi... e bine. Ce-i drept, Irina îl ajută 
substanţial. Adrian ia masa de prânz la ea, ba chiar, de câteva zile, rămâne 
şi după-amiaza, îşi face lecţiile lângă Mihai, băiatul Irinei, student în primul 
an la Filologie. Mai un sfat, mai o soluţie la nu ştiu ce exerciţiu sau 
problemă, mai un cuvânt schimbat... Ziua trece, băiatul vine seara, acasă, cu 
temele rezolvate. Într-un fel, e chiar mai simplu decât se aştepta. Serile îi 
sunt însă blocate. Stă de vorbă cu Adrian îndelung, încearcă să-l scoată din 
starea sa, să-l facă să povestească despre bunicii la care a trăit cea mai mare 
parte din timp şi unde, se pare, i s-au fixat ideile alea ciudate, un spirit de 
frondă ce-i complică existenţa - a lui şi a celor din jur. 

Discuţiile despre ce-a fost se leagă, totuşi, greu. Băiatul e reticent, 
ascuns, chiar suspicios. Pentru Tudor e clar: Adrian n-a fost învăţat să-şi 
deschidă sufletul. Bătrânii au fost, probabil, oameni ciudaţi. Eva nu s-a 
amestecat sau a făcut-o târziu şi, poate, nu cum trebuia; Marcel, tatăl de-al 
doilea... dar se mai poate stabili după atâta timp cine, cât şi unde a greşit? 
Şaru constată acum, de exemplu, că - în ciuda inteligenţei deosebite, a 
replicii vii şi ascuţite atunci când vrea să vorbească - Adrian e lipsit de 
lecturile strict necesare vârstei. Nu l-a citit pe Jules Verne, cu personajele 
sale puţin naive, dar generoase. Spre stupefacţia lui Şaru, băiatul n-a auzit, 
măcar, de muşchetarii lui Dumas, nu ştie nimic despre lumea Nordului, cu 
legile ei aspre, re-creată de Jack London, nici despre povestea lui Robinson 
Crusoe, despre epopeea cuceririi vestului american, despre Contele de 
Monte Cristo, despre atâtea şi atâtea cărţi şi legende care au înflăcărat 
imaginaţia şi au hrănit nevoia de aventură a adolescenților de pretutindeni... 
Atunci, ce a citit Adrian? Extrem de puţin şi la întâmplare. Pentru el, 
literatura a fost, strict, “limba română”, obiectul din orar, dar şi acela redus 
la rezumate, fragmente, prefețe bune pentru teză şi extemporal... Nici 
scriitorii români nu-i sunt mai familiari. Şi mai ciudat: a văzut extrem de 
puţine filme, la teatru a mers numai de trei ori, şi atunci “cu clasa”, la 
matineele de duminică dimineaţa, pentru elevi. Tudor înţelege că, de fapt, 
nimeni nu s-a îngrijit să “mobileze” interiorul acestui copil, să-i ofere 


substanţă, suport şi direcţie pentru o adevărată viaţă spirituală. Şi acolo 
unde nimeni nu a pus mai nimic, în golul creat s-au adunat gândurile, o 
puzderie de gânduri, nu toate frumoase, gânduri de copil părăsit de tată, 
cicălit de bunici, musafir în casa mamei absentă din viaţa lui. 

Şaru e în încurcătură. Cine a sărit peste cărţile copilăriei şi ale începutului 
de adolescenţă, poate ajunge la miezul operelor fundamentale? Ce-i vor 
spune, mai târziu, Rebreanu şi Caragiale, Balzac sau Tolstoi? Ce va înţelege 
din scriitorii moderni? 


Pentru a o lua de la capăt, nu este vreme; a începe de la jumătatea 
drumului, e riscant - iată dilema lui Şaru. “Timp, dacă ar fi timp!...” Apoi, 
se apropie “treapta”, e de învăţat, nu glumă, Adrian a şi lipsit de Ia şcoală... 
Toate s-au adunat. Oricum, treaba e începută. Tudor vrea cu orice preţ ca 
băiatul să îndrăgească lectura; să-i placă în primul rând, şi-i alege câteva 
cărţi potrivite. Apoi... într-un răstimp foarte scurt, Tudor şi Adrian au fost la 
trei spectacole, unul chiar în premieră. Băiatului i s-a dezvăluit o lume - 
pentru el - fascinantă. Şaru nu e un oarecare. Înainte şi după spectacol, 
salută şi mai ales e salutat cu deferenţă, către el vin oameni cu nume sonore, 
colegi de breaslă aflaţi în sală pentru a scrie despre spectacol - colegi ce nu 
se sfiesc să-i ceară părerea, ascultându-i cu atenţie opiniile, străduindu - se, 
chiar, să reţină formulări... La premieră, după reprezentaţie, autorul s-a 
întreţinut îndelung cu 'Tudor, până când cortegiul de prieteni, cunoscuţi, 
invitaţi şi oficiali l-au răpit pe dramaturg. Totul - sub ochii adolescentului 
care descoperă că omul înfruntat şi jignit de el este ceea ce se cheamă o 
personalitate, un om a cărui părere contează. 


Cel puţin repetiţia generală a spectacolului la care Adrian a asistat din 
întâmplare, căutându-l pe Şaru, băiatul n-o s-o uite, probabil, niciodată. 
Strecurat în sală prin bunăvoința unui plasator, n-a prins decât ultimul act, 
pierdut într-un scaun de la balcon; pentru el, însă, adevăratul spectacol a 
fost discuţia finală, pe marginea reprezentaţiei “de lucru”, internă, “forurile” 
urmând să fie invitate după ultimele retuşuri. Realitatea scenică a produs 
însă atâta agitaţie, determinând opinii atât de diferite, aparent 
ireconciliabile, încât soarta spectacolului părea compromisă. Când 
vehemenţa autorilor (evident, “pro”) ca şi a “criticilor” (evident, contra) 
ameninţa să declanşeze impasul, un om - invitat de directorul teatrului într- 
un moment de inspiraţie - a limpezit lucrurile cu atâta calm şi tact, definind 
atât de exact neîmplinirile reale din scenă, dar şi exagerările oponenților, 
încât, atunci când şi-a terminat expozeul şi a luat loc în fotoliu, au izbucnit 


aplauzele ambelor tabere combatante, împăcate ca prin farmec. “Înțeleptul” 
era Tudor Şaru. 


De altfel, discuţiile de după spectacol reprezintă, poate, cele mai depline 
bucurii ale noii existente trăite de Adrian. Şaru îl incită să judece sensurile 
textului, intenţiile regiei, interpretarea, scenografia, să confrunte tot ce-a 
văzut cu ceea ce ar fi făcut el însuşi - ca autor de spectacol. Pentru un băiat 
“hrănit” cu câteva seriale TV (nici măcar cele mai bune), jocul propus de 
Şaru, de fapt “concurenţa” cu cele mai ascuţite minţi ale teatrului nostru, 
este un stimul extraordinar. Băiatul se simte, dintr-o dată, centrul 
universului; gândeşte cât pentru zece, se entuziasmează când “soluţia lui” 
este validată de Tudor, încearcă să înţeleagă şi să fie la înălţime, poate şi din 
spirit de frondă, poate pur şi simplu interesat? Instinctiv, se simte mândru că 
discuţia cu dramaturgul, de la premieră, s-a purtat în prezenţa lui, un copil 
rămas - până acum - în afara acestei lumi pe care nici măcar nu o bănuia. 


Au urmat convorbirile pe marginea lecturilor. Fiecare carte este pentru 
Adrian o descoperire, o linie de orizont împinsă mereu şi mereu mai 
departe. Află lucruri uimitoare, apar noi teme de meditaţie. După fiecare 
lectură, întrebările curg, Şaru de-abia pridideşte cu răspunsurile, încheindu- 
le, întotdeauna, cu o nouă propunere de lectură, iar noua carte apare, ca prin 
farmec, pe noptiera băiatului. Seri la rând trebuie să controleze lumina din 
camera lui Adrian, altfel veioza riscă să ardă toată noaptea, uneori 
permiţând lectura, alteori deranjând somnul băiatului adormit cu cartea în 
mână. Şaru vine în vârful picioarelor, pune volumul pe noptieră, îl înveleşte 
cu grijă pe Adrian, stinge lumina şi se retrage cu tot atâta grije, să nu-l 
trezească. În asemenea situaţii, discuţia începe de-abia a doua zi, 
îndepărtându-se aproape întotdeauna de la subiectul cărţii, cuprinzând 
mereu alte fapte, domenii şi idei. Ce e viaţa? Ce e datoria? Până unde merge 
prietenia? Nu e un lucru minunat că Robert, băiatul căpitanului Grant, n-a 
avut linişte până nu şi-a găsit tatăl, chiar atunci când nimeni nu mai spera, 
când totul părea pierdut? Dacă s-ar fi luat şi el după ceea ce toţi considerau 
evidenţă absolută, ce s-ar fi ales din strădaniile acelui mănunchi de oameni 
minunaţi? 

Aşa curg, de câtva timp, zilele - mai exact serile - în casa lui Tudor. Scos 
din aria propriilor experienţe de viaţă, puţine şi urâte,ascunse la început cu 
încăpățânare, Adrian cedează. Nu numai că nu refuză discuţia, ci începe 
chiar să o provoace. Uneori contestă ideile lui Şaru, furios pe el însuşi că nu 


are argumente pentru a-şi impune propriile idei. Dar faptul că Adrian s-a 
obişnuit cu dialogul este - pentru Tudor - un câştig imens. 


Acum câteva seri, Şaru s-a pomenit cu băiatul în redacţie; a terminat 
lecţiile, a fost apoi cu Mihai la cinema şi, la ieşire, s-au gândit că, poate, se 
va întoarce acasă împreună cu Tudor, dacă şi el şi-a încheiat treburile la 
ziar. Nu, Tudor nu poate pleca, mai durează, dar dacă tot a venit, merită să 
vadă cum se scoate un ziar. Până când nu a început să se învârtă rotativa, 
noaptea, târziu, Adrian nu s-a mişcat de lângă Şaru, în ciuda încercării 
acestuia de a-l trimite acasă, la un moment dat, cu un coleg ce s-a oferit, 
amabil, să-l lase cu maşina în faţa blocului. După ora unsprezece - oră pe 
care Tudor şi-o reproşează, gândindu-se la odihna băiatului -, cei doi 
pornesc spre casă, purtând în buzunar câte un număr din ziarul proaspăt 
ieşit de sub tipar. Corectură, paginaţie, calandru, rotativă, telex... “Mi se 
învârte capul” -recunoaşte băiatul. Oameni care vin, întreabă, primesc 
răspuns ori sunt întrebaţi, la rândul lor, şi raportează concis, ca la armată... 
întreaga foiala a unei echipe aflate în întrecere cu timpul, cu minutele... Şi 
la postul de comandă, un om. El dă soluţii, el hotărăşte ce “intră” şi ce nu 
dintre ultimele telegrame externe venite pe teleimprimator, el taie cu mână 
sigură, de-aici patru rânduri, de dincolo şapte (“Nu mai încape, dom’ 
Şaru!”), el schimbă un titlu nu foarte inspirat, reproşându-şi că n-a făcut-o 
mai devreme; la un moment dat, prinde un dezacord gramatical într-un text 
trecut şi de corectură; priveşte apoi atent pagina “albă”, aşa cum o vor 
vedea mâine cititorii şi - dovadă că îşi asumă răspunderea, că decide: “aşa e 
bine” - semnează cu litere mari, nervos caligrafiate: Tudor Şaru. 

În drum spre casă, Adrian derulează mental filmul serii. E prea târziu şi e 
prea obosit pentru discuţii, chiar şi pentru întrebări, dar ele vor veni, cu 
siguranţă, mâine, poimâine... Deocamdată există din ce în ce mai puternic 
instalată -admiraţia. Încă neexprimată; ba, chiar şi nerecunoscută faţă de el 
însuşi. 

Pentru Tudor, veşti bune şi de la editură. Manuscrisul romanului a plecat 
la cules, în curând îi va sosi prima corectură. Noutatea i-o transmite amicul 
lui, graficianul, însărcinat de editură să-i lucreze coperta. Primind vestea cu 
satisfacţie, Şaru îşi aduce aminte că, de câteva săptămâni, nu a mai scris un 
rând, deşi - când au intervenit noutăţile majore din viaţa lui - proiectul aflat 
pe masa de lucru era foarte avansat; ştia exact ce vrea, exista o parte de- 
acum constituită a manuscrisului, se adunaseră fişe de personaje, se 
conturase, în mare, un fir al acţiunii, devansat chiar prin câteva fragmente 


ce nu şi-au aşteptat “rândul” spre a fi aşternute pe hârtie. Totul s-a oprit. 
Constatarea îl pune, într-un fel, pe gânduri, dar regrete - cu adevărat regrete 
- nu simte. Ce a câştigat în acest răstimp în relaţia cu Adrian merită, fără 
îndoială, sacrificiul - dacă se poate vorbi de un sacrificiu. Acum s-a convins 
că după un timp, când totul se va consolida, când viaţa lor va intra pe un 
făgaş normal, al lor, de reguli bine însuşite şi reciproc respectate, când 
băiatul se va familiariza perfect cu noua sa existenţă, îi va rămâne vreme şi 
pentru scris; vreme şi disponibilitate, desigur. În sinea lui, Tudor tânjeşte 
după reîntâlnirea cu hârtia şi stiloul. O aşteaptă cu nerăbdare, chiar şi pentru 
a-şi proba randamentul la masa de scris în condiţiile acestei vieţi cu sens, de 
împăcare cu sine, aşa cum i-a cerut de atâtea ori Irina - sora lui înțelegând 
însă prin “sens” şi “împăcare cu sine” altceva, desigur; un “altceva” pe care 
el, Şaru, nu-l mai consideră posibil. Dar discuţiile lui cu Irina despre cum 
trebuie trăită viaţa sunt altă poveste. 


Pentru azi, duminică, Tudor a fixat “program gospodăresc”. Gheorghita, 
plecată la băi să-şi aline reumatismele cu o zi înainte de ieşirea lui Adrian 
din spital, este de câtva timp în Bucureşti şi a promis că vine pentru o 
curăţenie zdravănă şi, dacă rămâne timp, pentru împrospătarea stocului de 
mâncăruri semipreparate, numai bune de încălzit seara, la repezeală. 


Iat-o. Intră fără să sune, are cheie, cunoaşte apartamentul lui Şaru ca pe 
propria ei casă, ştie tot rostul gospodăriei pe care, de fapt, ea şi Irina au dus- 
o ani la rând. Când dă cu ochii de Adrian, bătrâna rămâne pironită locului, 
apoi exclamă cu lacrimi în ochi: 


— Doamne, cum mai seamănă cu doamna Eva! Bucăţică ruptă!... 


Martor la scenă, Tudor încearcă o vagă strângere de inimă, fără să 
bănuiască, totuşi, consecinţele acestor câteva cuvinte. N-a discutat în 
prealabil cu Gheorghiţa, n-a rugat-o să ascundă faptul că o cunoaşte pe 
mama lui Adrian de aici, din casă. Adevărul este că nu s-a gândit să o facă, 
dar şi de i-ar fi trecut prin cap, tot n-ar fi făcut-o. N-ar fi ştiut cum. Să-i 
spună bătrânei că nu-i permite să vorbească unui copil despre mama lui? 
Adrian trebuie să nu afle ceea ce ştie atâta lume - şi anume că această casă a 
fost, aproape trei ani, casa Evei? Ce ar înţelege Gheorghiţa, cum ar judeca 
interdicţia, cu bunul ei simţ de femeie simplă şi cinstită? Ce şi-ar închipui 
despre “domnul Tudor”, pe care soarta nu l-a răsfăţat, dimpotrivă, în casa 
lui au fost necazuri cu duiumul, dar minciună şi fereală, niciodată? 


Adrian ascultă cuvintele bătrânei de-a dreptul şocat. Priveşte spre Şaru, 
dar pe faţa acestuia nu se poate citi nimic, decât, parcă, un început de 
teamă. 


— Aţi cunoscut-o pe mama? 


Bătrâna îl îmbrăţişează, ca una ce se consideră “de-a casei”, apoi 
răspunde zgomotos: 


— Pe doamna Eva? Eu? Păi cum să n-o fi cunoscut-o, păcatele mele, 
când am muncit cu dânsa, cot la cot, atât amar de vreme în casa asta? Nu 
se-apuca de curăţenie fără mine, pentru nimic în lume! Uite acolo, în 
fotoliul mare îi plăcea să şadă... O găseam ghemuită, cu cartea-n mână... 


“Deci mama a locuit aici. Deci asta a fost casa mamei. Deci Tudor Şaru i- 
a fost... ce? Când? De când? Deci... asta este explicaţia generozităţii lui 
Şaru! O legătură veche, urâtă... O culpă gravă... faţă de cine? De Marcel 
Şamurcaş? Dar bătrâna a spus “atâta amar de vreme”... Asta înseamnă că... 
lucrurile sunt vechi, foarte vechi... Deci... faţă de tata! Acesta e motivul 
plecării, al abandonului?” În mintea lui Adrian se succed cu febrilitate 
bănuielile care nici nu apucă să fie formulate, că au şi devenit certitudini. 
Fapte pe care nu şi le explica până în clipa asta îi devin, dintr-o dată, 
limpezi ca lumina zilei. Evident! 'Trebuia să înţeleagă de la început! Cui se 
adresează o femeie disperată, cum era mama lui după accident, cu 
convingerea că nu va fi refuzată, oricât de greu ar fi fost lucrul solicitat? 
Unui om vinovat: vinovat grav. Unui om de la care i se trage un mare rău; 
om suficient de prob, totuşi, pentru a-şi recunoaşte şi plăti - chiar şi cu o 
asemenea întârziere - greşeala comisă cândva, amestecul dezastruos în viaţa 
unei femei, deci în viaţa unei familii... Adică... exact aşa cum e Şaru: 
suficient de corect, înzestrat cu suficient simţ al răspunderii pentru a spune 
da când e vorba de ispăşit o vinovăţie, pentru a lua şi a creşte un copil 
rămas fără tată din pricina lui, a bărbatului care, cândva, de mult... 


N-are rost să facă scene. Asta nu rezolvă nimic. Important e că ştie. Bine 
că ştie. De acum, totul e clar. Nu se va mai lăsa dus cu zăhărelul, 
îmbrobodit cu cărţi, încântat cu spectacole, ameţit cu discuţii. Cu duşmanii 
te porţi altfel. Nici nu spera să afle, printr-o întâmplare atât de banală, 
răspunsul unei frământări atât de vechi! lată, o bătrână îi dezleagă, din 
câteva cuvinte, taina singurătăţii sale, secretul atât de bine ascuns printr-o 
adevărată conspirație a tăcerii, la care s-au aliat, de-a lungul anilor, mamă, 


bunici, tatăl vitreg şi cunoscuţii... Toți cei din jur. Odată şi odată trebuia să 
afle! lată, a aflat. 


Nimic din vălmăşagul de gânduri nu răzbate pe faţa lui Adrian. Băiatul 
tace, ca şi cum absolut nimic nu s-ar fi întâmplat. Ba chiar, mai târziu, 
ajutând-o pe Gheorghiţa la treabă, are puterea să-i pună întrebări despre 
Eva; cum şi-o aminteşte bătrâna, cât timp a stat aici... Prea multe n-a mai 
aflat, dar... ce contează, de vreme ce cunoaşte esenţialul? Prezenţa lui în 
această casă, alături de Tudor Şaru, nu e întâmplătoare, nu este nici rodul 
unui act de generozitate, ci înseamnă, pur şi simplu, plata unei datorii urâte. 
Şi încercarea unui bărbat de a-şi adormi vechi mustrări de conştiinţă. Numai 
că răul provocat atunci nu se poate plăti. Aşa, în niciun caz... Cu inteligenţa 
şi cu puterea lui de seducţie, Şaru era cât pe-aci să-l păcălească! 

Aşa a început un nou capitol din convieţuirea celor doi; chiar în seara 
acestei duminici, în care Adrian, iată, nu mai vrea să meargă la spectacol, 
deşi ieri seară numai despre viitoarea reprezentaţie teatrală a vorbit. Are 
lecţii pentru mâine, şi-a adus aminte de un rezumat, de nişte exerciţii... Şaru 
insistă - nu foarte alarmat, totuşi; băiatul rămâne la decizia lui şi, ca să fie 
mai clar, se aşează la pupitru, deschizând cartea şi caietul de teme. 


Târziu, când Tudor se întoarce singur de la teatru, e întuneric în toată 
casa. Nu i-a tihnit spectacolul; dacă n-ar fi fost vorba de nişte obligaţii 
protocolare, ar fi renunţat. De la plecare şi-a dat seama că ceva nu e în 
ordine. Vorbele Gheorghiţei? Dar atunci, pe loc, Adrian n-a spus nimic! “L- 
am privit cu atenţie, l-am urmărit, apoi, toată ziua... Chiar a conversat cu 
Gheorghita despre maică-sa... Am luat masa în linişte, nici după-amiază nu 
s-a întâmplat nimic deosebit... Copiii nu au atâta stăpânire de sine, atâta 
putere de disimulare; sunt spontani, se trădează repede, chiar când vor să 
inducă în eroare pe cineva... Ori nu? Dar povestea cu somnul? Aş fi putut 
jura că adoarme sub ochii mei!” Amintirea primei nopţi petrecute cu 
Adrian, aici, îl alarmează pe Şaru. Aprinde lumina în hol, se dezbracă 
repede, apoi se pregăteşte pentru noapte, încercând să facă zgomot cât mai 
puţin. Să deschidă uşa camerei lui Adrian? N-are rost, totul pare cufundat în 
linişte. Iată-l în dormitor, unde îşi dă la o parte cuvertura, apoi... dar ce e 
asta? Cine a pus fotografia pe noptieră? De unde a luat-o? 

El şi Eva, îmbrăţişaţi într-un troian de zăpadă, zâmbesc fericiţi 
obiectivului fotografic. Singura lor vacanţă la munte, frumoasă ca un vis... 
Poza, aflată - până acum - în albumul imens în care Tudor îşi păstrează toate 


amintirile adunate dc-a lungul timpului, e sprijinită de veioză, pusă anume 
în aşa fel încât să nu poată fi trecută cu vederea. Deci... asta a făcut Adrian 
toată seara: a răscolit sertarele, scotocind ca un hoţ... “Plicul! Dacă a găsit 
plicul?” Gândul că un secret ce nu-i aparţine - ferit până acum de ochii 
iscoditori şi de imaginaţia înfierbântată a copilului - a ajuns, totuşi, la 
Adrian datorită unei neglijenţe, îl paralizează. Unde l-a pus? Caută, 
precipitat în sertarul din comodă. Nu este acolo. Nici în birou, unde-şi ţine 
actele: nici în noptieră, nici în barul cu sticle, nici în caseta din camera de 
Zi... Ce-a făcut cu plicul? Dacă l-a găsit Adrian, e clar, îl caută degeaba; 
băiatul l-a ascuns... Dar unde? În casă nu există niciun sertar încuiat; 
niciodată nu s-a ferit de nimeni. Să intre în dormitorul lui Adrian, să 
întrebe? Deodată... “Costumul! Am fost îmbrăcat în hainele maron!” 


Când scoate plicul din buzunarul interior al hainei, răsuflă adânc; parcă i 
s-a luat o povară de pe inimă. Fără neglijenţa salvatoare, în clipa asta 
Adrian ar şti tot. Din fericire, prin buzunarele costumelor nu l-a dus mintea 
să caute, sau n-a mai avut timp. “Şi dacă i-aş spune eu? Dacă i-aş da eu să 
citească scrisorile, să vadă fotografia şi să afle adevărul, să se termine odată 
povestea asta care-l otrăveşte? În fond, şi Malvina Samurcaş se întreba dacă 
nu cumva tăcerea faţă de Adrian a fost cea mai mare greşeală a Evei, de la 
care au plecat toate... Dar Eva a suferit ani de zile şi n-a spus nimic, Marcel 
n-a spus nici el, deşi - poate - mărturisirea i-ar fi uşurat viaţa. lar bărbatul 
care a fost, totuşi, tatăl lui Adrian, aşternând pe hârtie ultimul lui gând, 
scrisese exact aşa: “Să nu spui copilului când... Dacă mă duc”. S-a dus, ca şi 
Eva, ca şi Marcel. Numai el, Tudor Şaru, ştie secretul dispariţiei lui 
Trandafir; el şi bătrâna. 

“Bine că n-a găsit plicul... Mâine trebuie să-l iau la redacţie, să-l încui în 
birou...” Şaru deschide, totuşi, uşa camerei lui Adrian, încet, cu grijă, să nu- 
| trezească. Din întuneric îl întâmpină o voce străină, rea: 


— Doriţi ceva, domnule Şaru? 
Deci... l-a aşteptat, ba chiar l-a pândit, vrea să-şi savureze succesul. 
— Tu ai scos fotografia din album? 


Intrebare stupidă, evident; cine altcineva? Tudor se înfurie pe el însuşi 
pentru că nu i-a trecut prin minte ceva mai deştept, pentru că-i tremură 
vocea, pentru că nu se poate controla, dând astfel satisfacţie unui... 


— Da, domnule Şaru. De lucrurile dumneavoastră n-am să mă ating, vă 
promit, dar în fotografie era mama. Amintirea ei îmi aparţine mie. Un iubit 


nu face cât un copil... Aşa că... fotografia am pus-o unde am crezut de 
cuviinţă. Vă deranjează? 

— Adriane... 

— Am înteles că, odată, v-a fost apropiată. De ce vă mai feriti de mine, 
dacă ştiu? 

— Adriane... 


Băiatul tace, privind cu ochii lui verzi, teribil de ciudati, drept în lumina 
ochilor lui Tudor. Tace şi Şaru. Ceea ce ar putea spune el este taina altora, 
pe care s-a hotărât s-o respecte, ascunzând-o cu preţul jignirilor şi al 
umilinţei. Deşi... un moment de revoltă... “De ce jignire? De ce umilinţă? 
N-am suferit destul? Acum - să plătesc şi pentru faptele altora?” Primul 
impuls este să meargă la şifonier, să scoată plicul cu scrisorile lui Trandafir, 
să-l arunce în mâinile copilului înnebunit de dorinţa de a-şi cunoaşte tatăl, 
să-i ofere apoi explicaţiile necesare, comentând - aşa cum ştie el - condiţia 
insului pornit pe toboganul degradării umane, sordidul existenţei brutelor 
angajate drept “scut viu” pentru persoane importante din lumea interlopă a 
marilor metropole... Dar cu ce rezultat? Ce ar înţelege Adrian? Ce s-ar alege 
de relaţia lor? Mâine va mai merge la şcoală?! 


Din toate câte ar avea de spus, Tudor reuşeşte să spună doar atât: 
— Noapte bună, Adriane. 


Băiatul răspunde corect, aşa cum a promis cândva, dar cu o corectitudine 
subliniată, manifestă, parcă dorind să demonstreze că e hotărât să respecte 
convenţia, să nu dea niciun motiv formal de reproş “autorităţii tutelare”: 


— Noapte bună, domnule Şaru. 


“Domnul Şaru” se retrage în liniştea dormitorului său. De pe noptieră, 
Eva îl priveşte fericită. “Cine a făcut poza? Parcă Mişu Cameniţă...” Ce ar 
simţi acum Eva, dacă ar vedea ce i-a lăsat pe cap? Ce l-ar sfătui să facă? 
Băiatul a aflat o bucată infimă de adevăr şi, pornind de la ea, şi-a construit 
un întreg eşafodaj periculos, care ameninţă să distrugă totul în jur. Parcă aşa 
spunea Voineag: “O jumătate de adevăr e mai periculoasă decât o minciună; 
dă plauzibilitate minciunii...” O jumătate; dar o părticică infimă? 

Numai că aici, în cazul lui... nimic de făcut. Tudor nu poate încerca 
altceva decât să câştige timp. Să-l determine pe Adrian chiar aşa, în 
condiţiile unei relaţii încordate, să-şi vadă de şcoală, să-şi ia examenele, să 
intre, eventual, la facultate ori să-şi croiască un alt fel de rost în viaţă, care 
să-i asigure o existenţă independentă. Chiar dacă nu-l va respecta, chiar 
dacă-l va uri. În fond, nu e important ce crede băiatul despre Şaru, ce simte 
pentru el, ci cât înaintează în mod obiectiv spre un statut social şi 
profesional sigur. Asta contează. Deşi... Tudor şi-a dorit altceva, omeneşte 
avea nevoie de altceva; e convins că şi Adrian s-ar dezvolta altfel într-un alt 
climat. Câteva săptămâni a avut chiar iluzia că se poate; că a reuşit. A fost, 
putea fi minunat! S-a înşelat, din păcate. Dacă nu se poate, nu se poate. 


Au urmat zile din ce în ce mai tensionate. La un moment dat, Tudor s-a 
pomenit invitat la şcoală: Adrian are probleme la două materii, în catalog s- 
au adunat câteva absenţe ce nu pot fi motivate şi pentru care băiatul nu 
oferă nici o explicaţie. Cum, adică? Ne pregătim pentru “treaptă” - unde se 
anunţă concurenţă serioasă - şi, dintr-o dată, coborâm la ameninţarea 
corijenţei? Doi meditatori se ocupă de Adrian, iar la română, Mihai şi-a 
asumat voluntar sarcina de a-l ajuta, ceea ce şi face - atât cât îi permite 
“împricinatul”, din ce în ce mai puţin dispus să muncească. 

Mai mult: Irina îl înştiinţează că Adrian nu scapă niciun prilej să discute 
despre Eva, despre relaţia ei cu Tudor. Mihai e prevenit - cu el părinţii au 
vorbit deschis, rugându-l să nu dea niciun fel de amănunte, dar Anca s-a 
lansat de câteva ori în conversații despre “tanti Eva”, aşa cum şi-o aduce 


aminte. Ba, într-o zi, i-a arătat lui Adrian câteva obiecte rămase de la ea: 
două-trei cărţi, nişte fleacuri de toaletă, o rochiţă ce n-o mai încape de 
mult... Irina vede, simte că se întâmplă ceva cu băiatul; să fie atent, să facă 
ceva... 


Ce să facă? Tudor este acelaşi om corect, dispus să “treacă de la el”, 
luând-o în fiecare zi de la capăt, încercând mereu şi mereu stabilirea unei 
relaţii normale şi civilizate - dacă despre căldură şi apropiere sufletească nu 
mai poate fi vorba -, dar rezistenţa întâmpinată e uimitoare. Parcă un 
duşman s-a ascuns în copil, dictându-i reacţiile, gesturile, privirile sau 
cuvintele... Un timp, jena l-a împiedicat să depăşească o anumită limită - 
considerată, probabil, de către el însuşi drept hotarul “convieţuirii reci, dar 
corecte”. Curând însă, lucrurile au fost împinse mai departe, şi - evident - 
nu din vina lui Şaru. Discuţii, discuţii interminabile, pe un ton ridicat, 
arţăgos, apoi de-a dreptul impertinent... întrebări de hărţuială, ca la 
anchetele de durată, în care anchetatorul încearcă să creeze derută, 
provocând inadvertenţe sau nepotriviri în declaraţii numai bune de 
speculat... Seri imposibile, enervante... Amintirea discuţiilor despre cărţi şi 
despre spectacole a rămas undeva, în urmă, de parcă i-ar despărţi de ele o 
veşnicie, de parcă nu aceiaşi doi oameni le-ar fi purtat... Acum, probleme. 
Probleme - să-ţi crape capul! Până când... iată, un telefon de la Irina îl 
anunţă că Adrian n-a venit la masă. Ce e cu băiatul? Mănâncă la cantina 
redacţiei? Rămâne în oraş? L-a aşteptat două ore, acum trebuie să plece, are 
treabă la şcoală şi acasă nu rămâne nimeni. 


Tudor pune receptorul în furcă, înnebunit. Unde să-l caute? De unde să-l 
ia? N-a avut bani la el, din câte ştie. Poate... Malvina Samurcaş! Formează 
numărul, aşteptând răspunsul cu sufletul la gură. Nu, bătrâna nu ştie nimic 
de Adrian, nu l-a văzut de aproape două săptămâni. Ce să facă? Încotro s-o 
apuce? Cu un alt apel telefonic, îşi aranjează un înlocuitor la serviciul de 
astă-seară; el ar fi trebuit să scoată ziarul, dar cum l-ar fi răbdat inima să 
stea în redacţie, când...? Cine citeşte ultima pagină albă, din tipografie, se 
numeşte “cap limpede”; ce cap limpede ar fi, azi, Tudor Şaru? 

... Într-un târziu, Adrian apare. Intră pe uşă calm, ca şi cum nimic nu s-ar 
fi întâmplat, salută, se îndreaptă spre camera lui - unde îşi caută întotdeauna 
refugiu după, sau chiar în timpul discuţiilor tensionate - fără un cuvânt de 
explicaţie. 

— Adriane... 


— Poftim, domnule Şaru... 

— Ai fost azi la şcoală? 

— Evident. 

— Şi... la masă? 

— Pentru absente ar fi trebuit să vă dau socoteală. Masa... mă priveşte. 

Tonul puştiului cere palme, dar Şaru strânge din dinţi, impunându-şi să 
fie calm. Face o pauză lungă, tocmai pentru un deplin control asupra 
replicii: 

— Crezi? 

— Sunt sigur. Cu stomacul meu fac ce vreau. 


— Poate, dar cu nervii mei şi ai Irinei, nu. Eşti dator să mă anunţi când 
intervine o schimbare de program, presupunând că, într-adevăr, ai avut 
treabă. Nu trebuie să ştiu? 


Băiatul tace. 


— Parcă am stabilit o convenţie: fiecare, în limitele corectitudinii. Măcar 
ale celei formale. 


In privirile lui Adrian se aprinde luminiţa fosforescentă care anunţă, de 
regulă, momentul de atac al obrăzniciei: 


— Am stabilit, dar... eu... eu m-am răzgândit. Tudor simte că începe să 
fiarbă. 

— Da? Şi de ce, mă rog? 

— Aşa am hotărât eu. N-am de ce să fiu corect cu cineva care m-a minţit 
tot timpul. 


Şaru se stăpâneşte numai printr-un imens efort de voinţă. Deci... impasul. 
Exact de ce s-a temut. Simţea că va ajunge aici. Ce să facă? În primul rând, 
să se mai liniştească. Inima să-i bată normal, din nou, să nu-şi mai simtă 
zvâcnind tâmplele, să nu-şi mai audă pulsul, să respire ca oamenii... 
Absolut paradoxal şi în totală discordanţă cu momentul trăit, cu starea de 
spirit cumplită, se pomeneşte întrebându-se: ce s-ar fi întâmplat pe vremea 
copilăriei sale dacă, de exemplu, Sandu alui Târâlă, colegul său de bancă, 
i-ar fi spus lui taică-său ce i-a aruncat în faţă, adineauri, Adrian? Absolut 
sigur, nea Târâlă, ţăranul zdravăn - altfel cumpănit la vorbă şi la faptă - ar fi 
rezolvat problema pe loc, în spiritul legilor nescrise, dar respectate cu 
sfinţenie din generaţie în generaţie: două palme sănătoase ar fi scos imediat 


gărgăunii din capul copilului, poate o dată cu doi-trei dinţi... Simplu şi - 
probabil - eficient, de vreme ce în satul unde a crescut Tudor, copiii nu 
sufereau de complexe sau de angoase, nici nu-şi luau lumea în cap, deşi 
nenorociri se întâmplau, slavă Domnului, existau şi suferinţe, şi necazuri, şi 
năpaste de tot felul... “Deci - oftez după pedagogia biciului! Bravo, Şarule. 
Înapoi la bâtă şi la palme; înapoi la autoritatea fricii... Nu se mai trăieşte ca 
pe vremuri! Şi pentru că eu nu ştiu să învăţ un băiat cum să trăiască altfel, 
respectând alte norme, ascultând alte comandamente, regret că nu pot 
rezolva problema cu două palme!” 


Ce să facă? Nu cu Adrian; deocamdată e vorba de el însuşi. Cum să-şi 
recapete încrederea sau măcar stăpânirea de sine? Pentru ce şi-a propus, 
cheia e în el. Cum să se adune? Doar a mai trecut prin momente grele, a mai 
trăit senzaţia că e terminat... Când i-a fost cel mai greu, când s-a văzut pe 
marginea prăpastiei, când durerea insuportabilă ameninţa să-l strivească, 
unde şi-a găsit liniştea, echilibrul precar - dar echilibru, totuşi? La masa de 
lucru. Scriind. Da, dar atunci avea de luptat numai cu el însuşi, cu spaimele 
şi obsesiile sale... Răul era în el, suferinţa se confundă cu însăşi viaţa lui, 
ratată, trăită greşit, cine ştie? fals, dar trăită de el... 

Cu hârtia în faţă şi stiloul în mână, Şaru redevenea stăpân pe sine pentru 
că uita de sine. Se simţea din nou putemic, sigur, scăpat de calvarul 
întrebărilor fără sfârşit şi fără răspuns... Ar vrea să se aşeze şi acum la 
birou, dar lupta e de alt soi. “Duşmanul” e în camera de alături, unde a 
intrat trântind uşa. Are chipul unui băieţel cu aer candid, de serafim, apare 
din camera lui când nu te aştepţi, priveşte fix, cu ochii verzi, fosforescenţi, 
ca şi cum ti-ar căuta continuu pe faţă şi în reacţii semnele vinovăţiei, 
dovezile crimei. Nici nu trebuie să deschidă gura ca să te paralizeze. Sub 
pojghiţa de aparentă corectitudine, păstrată până adineauri, ascunde 
suspiciune, pândă, căutarea permanentă a ceva care să justifice eşafodajul 
fals de gânduri, construit pe o himeră. Uneori tace când e întrebat; alteori 
răspunde unor întrebări neformulate, doar ca să irite prin şicane, pur şi 
simplu - să provoace... Priveşte ironic, maliţios sau rece -depinde de 
moment şi de dispoziţie -, aparent nu ai ce-i reproşa, dar dacă-i înţelegi 
privirile - şi nu se poate să nu le înţelegi! -poți lesne înnebuni. 

Tudor simte că aşa nu mai poate trăi. Tensiunea e peste puterile lui. Şi, în 
fond, de ce ar suporta? Ce a făcut rău? Ce are de ispășit? Irina l-a prevenit; 
i-a pus toate întrebările pe care, acum, şi le pune singur. N-a crezut că va 
ajunge aici. lată, a ajuns. El şi Adrian sunt doi duşmani; unul ispăşeşte o 


vinovăţie imaginară, iar celălalt, în timp ce aplică pedeapsa, încă se mai 
străduieşte să afle natura exactă şi împrejurările comiterii culpei. Dar până 
află, nu-şi scapă şi nu-şi iartă victima; o fierbe la foc mic, deşi nu ştie bine 
pentru ce o face... Soluţia? Există două bunici, există autoritate tutelară, 
instanţe în faţa cărora poate dovedi cu probe bunele lui intenţii; mai există 
internate, şi chiar cămine pentru orfani... A suportat cât a putut; mai mult... 
De fapt, Eva a ştiut cum va fi! “Jură-mi că oricât ar fi de greu...” Atunci a 
promis. A spus da, pur şi simplu, pentru ca acum să constate că s-a 
înfundat. Deci... alţii să rezolve ceea ce el nu poate sau nu mai vrea? 


Cu ochii pe coala începută de-acum aproape două luni -pagina 43 - Şaru 
încearcă să-şi adune gândurile, să le racordeze la ultimele rânduri ale 
manuscrisului părăsit pe care s-a hotărât să-l continue azi, acum; neapărat 
acum, ca o dovadă a puterii sale de a răzbi. Hotărârea, soluţia, rezolvările, 
discuţiile cu cine trebuie - mâine. Va vedea mâine ce-i de făcut; acum... 
gata. Există şi el pe lume, este şi mâine o zi. 

Ciudat. Gândul îi zboară către el însuşi, către viaţa lui, dar detaşat, parcă 
din afară, ca şi cum Tudor Şaru ar fi unul din personajele ce se nasc în 
imaginaţia lui şi pentru care în clipa asta compune fişa, adunând datele 
biografice, schiţându-i trăsăturile care să-l particularizeze, apoi fixând 
momentele decisive ale intrigii... Autocaracterizare, dar total desprinsă de 
subiectivismul cu care oamenii îşi judecă existenţa. După ce a alergat 
patruzeci şi nouă de ani? Ce şi-a dorit? Ca într-o clipă de iluminare, de 
înţelegere instantanee şi totală a sensurilor, a esenţelor ultime, întrevede 
răspunsul exact: mereu şi mereu altceva decât i-a oferit viaţa. Asta e, 
desigur, explicaţia faptului că supremul regret vine din zona vieţii intime, 
unde setea de iubire i-a fost lovită atât de crunt, de fiecare dată şi atât de 
nemeritat... Şi poate, tot de aici, regretul că nici una din cele două femei 
iubite nu i-a dăruit cel puţin un copil pe care să-l formeze cu răbdare şi cu 
migală, dar să-l modeleze aşa cum şi-ar fi dorit el însuşi să fie... Nu, nu e 
numai atât. Acum înţelege că, de-a lungul întregii sale existenţe, a căutat 
împlinirea şi recunoaşterea celorlalţi în zone învecinate, ba, uneori, fără 
legătură aparentă cu domeniul în care părea că s-a cantonat definitiv. 


În liceu a învăţat bine la toate materiile, strălucind la două din 
disciplinele “ştiinţelor exacte”, iar, atunci când nimeni nu se aştepta, a virat 
brusc spre domeniul care avea să-l ducă la ziaristică. Ce surpriză pentru 
colegi şi pentru profesori, chiar pentru părinţi! Deşi, poate, surpriză - şi 
enigmă - nu mai mare decât prietenia lui din liceu cu Nicu 'Tăbăcel, 


“golanul” clasei, eternul abonat la corijenţe, scăpat mereu ca prin urechile 
acului, cu note salvatoare puse în chiar ziua încheierii mediilor. Tăbăcel, 
spaima proprietarilor de pomi fructiferi din cartier, teroarea cucoanelor 
bătrâne cu grădiniţe de flori în faţa casei (nu se ştie prin ce miracol, lui 
Tăbăcel îi plăceau florile...), regele maidanelor devenite ad-hoc arene 
pentru meciuri fluminante cu migi de cârpă şi, mai apoi, cu baloane 
adevărate... Ce aveau în comun Şaru şi Tăbăcel, ce puteau discuta amândoi, 
cum de nu se plictiseau împreună, pe ce lungimi de undă comunicau, de 
vreme ce trăiau în universuri atât de diferite - asta nu pricepea nimeni. 
Tudor a ales de-atunci lumea cărţilor, liniştea bibliotecii şi bucuria studiului, 
dar nu pentru că n-ar fi cunoscut deloc şi o altfel de viaţă, aşa cum se 
întâmpla cu cei mai mulţi copii sau adolescenţi din familii preocupate să-şi 
ferească odraslele de “golani”. El a văzut, a înţeles, a judecat şi a optat. 

Mai târziu, intrat în ziaristică, i s-au deschis rapid perspective de 
înaintare ierarhică. Le-a neglijat manifest şi cu program, descurajând chiar 
încercări concrete de a i se încredința răspunderi importante. Când toată 
lumea îl vedea în lotul din care se formează “conducătorii de presă” - ales, 
chemat acolo la o vârstă puţin obişnuită pentru funcţii -, el a optat pentru 
zona “direct productivă” a profesiei, preferând - la data aceea din instinct - 
să devină şi să rămână “un condei”, să ajungă cunoscut şi respectat prin 
semnătură, nu prin funcţie. Atunci, spre treizeci şi ceva de ani, nu înţelegea 
atât de bine ca acum mecanismul, culisele şi determinările - uneori 
imprevizibile, alteori dubioase - care fac şi desfac, nasc şi spulberă cariere. 
De-a lungul anilor, s-a felicitat pentru opţiune, înțelegând că nu a greşit, cel 
puţin judecând prin prisma a ceea ce-şi doreşte şi i se potriveşte lui. A 
asistat la ridicări şi prăbuşiri spectaculoase, pornite din te miri ce şi sfârşite 
te miri cum. Poate că în primii ani de muncă l-ar fi flatat să i se spună, la 
intrarea în redacţie “să trăiţi” sau chiar “trăiţi!” - după modelul militar, visul 
oricărei scări ierarhice, dar s-a lecuit repede. De când se ştie, a muncit ca un 
rob, ducând pe umeri campanii de presă importante, a format oameni, a 
oferit altora, cu generozitate, idei. “Robia muncii” i-a plăcut, l-a făcut să se 
simtă împlinit, i-a dat convingerea că se exprimă. A făcut bine? A făcut 
rău? In domeniul său de activitate, Şaru ştie exact: libertatea interioară vine 
şi din exterior - sau măcar de-acolo se cultivă, se întreţine. Probabil că doar 
caracterele excepţionale evoluează şi se exprimă pe traiectorii nemodificate, 
indiferent de context. Din modestie sau din luciditate, Tudor nu s-a 
considerat niciodată o astfel de natură, de aceea a hotărât - mai degrabă a 


ales instinctiv - un statut mai puţin coercitiv, mai puţin stresant, cu marjă de 
mişcare personală mai largă. Acum cinci ani n-a putut evita, totuşi, numirea 
sa în funcţia de şef al secţiei pe care o conduce şi azi: Educaţie, şcoală, 
tineret; da, la aşa ceva şi-a asumat răspunderea. Singurul pas urcat “pe 
scară”, cu promisiunea fermă de a fi şi ultimul. 


Nu-i pare rău că a acceptat. Lucrează cu trei oameni, acum e şi stagiarul 
(“o experienţă extraordinară!”). Chiar şi fără funcţie, tot ar fi făcut parte din 
echipa de elită a redacţiei, din grupul restrâns al responsabililor de număr. 
N-a refuzat niciodată asemenea treburi, care, de altfel, nici nu l-au ocolit; 
dimpotrivă... 

Şi brusc, atunci când se părea că aici s-au cantonat şi viaţa şi împlinirea 
lui Tudor Şaru, iată că a simţit imperios nevoia de altceva: scrisul. Eterna 
lui goană după satisfacţii dobândite altundeva... Pur şi simplu nu “i-a mai 
ajuns” ziaristica? O, nu!... De-ar fi fost aşa!... Cum spunea Voineag, parcă 
citindu-i gândurile? “Am suferit prea puţin ca să pot scrie interesant... 
Numai un om frământat se aşează la masa de scris... Mobilul hotărâtor în 
creaţie, cel puţin în literatură, nu este bucuria, seninătatea, ci suferinţa...” La 
el aşa a fost. Şi nu suferinţa - pur şi simplu; sau nu numai suferinţa. Când 
Iulia l-a părăsit, secerată de boală, a suferit ca un câine, şi-a considerat viaţa 
terminată — la 40 de ani! -, dar n-a simţit nevoia să se lupte cu cineva, să 
răzbune ceva. Iulia i-a fost răpită de soartă, ori cu soarta... cum să lupţi? 
Nimeni n-a înviat un mort şi nici n-a putut pedepsi destinul pentru curmarea 
nedreaptă a unei vieţi. 

Când l-a părăsit Eva, disperarea, panica şi întrebarea obsedantă “de ce?”, 
teama de singurătate, mândria jignită, frica de bătrâneţe, nevoia de uitare 
(singurele sentimente, credea el, ce îl mânau spre masa de lucru întocmai ca 
nevoia de drog) se îmbinau, de fapt, cu dorinţa de revanşă. Inconştient, 
simţea nevoia să demonstreze (lui însuşi? lumii? Evei?) că Tudor Şaru nu 
merita să fie părăsit ca ultimul dintre bărbaţi; că e puternic, chiar şi în 
singurătate, că singurătatea nu l-a învins - deşi l-a muşcat a doua oară, şi cât 
de perfid! - că el, părăsitul, e capabil nu doar de supravieţuire, ci să devină - 
ce spunea Eva la telefon, în seara aniversării sale? - “un nume”, un scriitor 
citit, comentat. E oare urât, e meschin să doreşti a demonstra cuiva cât de 
mult a pierdut, părăsindu-te? N-a ştiut să răspundă niciodată acestei 
întrebări; de fapt, de-abia acum şi-o pune cu atâta claritate. Dar... a muncit, 
a scris, a rupt şi iar a scris, adunându-şi toate resursele în nopţi de nesomn 


(“oricum n-aş fi putut dormi...”), scotocind în cele mai ascunse tainiţe ale 
conştiinţei sale. 

Primele înjghebări - două povestiri - s-au născut în primele nopţi de 
singurătate. Dar nu la birou, ci cu ochii pironiţi în tavan, chinuindu-se să 
uite, să doarmă... Din disperare, din dragoste, din ruşine şi din dor, aveau să 
se nască în imaginaţia lui Tudor “scenariile” reîntâlnirii (dorite şi visate) cu 
Eva; variantele, zecile şi sutele de variante ale explicaţiei dintre ei, ale 
reînnodării firului de trai comun, sau, uneori, ale despărțirii definitive, dar 
pentru motive de-acum înţelese şi acceptate -dacă existenţa fără Eva putea 
fi acceptată! Apoi... a rămas obişnuinţa de a fantaza ca nevoie de uitare de 
sine, ca singur mod de a-şi copleşi existenţa chinuită cu existenţa oamenilor 
şi lumilor născute din imaginaţia sa. Nevoia de a trăi prin alţii, de a conferi 
altor destine omeneşti ceea ce nu-şi mai poate oferi sieşi, şi nici măcar nu 
mai poate transfera unei fiinţe vii, adică unei conştiinţe reale, personalităţii 
unui copil care să-i poarte numele, să-i semene şi să-l întreacă, să-l continue 
fără greşelile - şi, poate, fără neşansa - ce i-au pecetluit lui viaţa. 

Aşa a început să scrie, aproape convins că foile umplute într-un ritm 
incredibil cu scrisul său mare, nervos, vor rămâne simple exerciţii de sertar. 
Până când... într-o zi a recitit începuturile, şi-a judecat munca atât cât a 
putut el de aspru, apoi a îndrăznit şi... s-a născut primul roman, primul său 
volum. “Lansarea” a fost ca un balon de oxigen venit pe o stare de asfixie. 
A simţit din nou că trăieşte. Ecourile - surprinzător de bune. A aşteptat cu 
sufletul la gură un semn de la Eva, o reacţie; orice. Măcar semnalarea 
faptului că ştie, că a auzit de existenţa unui roman semnat Tudor Şaru, că a 
citit o poveste deloc străină de ceea ce ştiau numai ei doi... N-a primit 
niciun semn. S-a aruncat atunci cu şi mai multă înverşunare asupra colilor 
de hârtie albă, atacând cel de-al doilea roman. Da, chiar aşa: “s-a aruncat”, 
“a atacat”, ca într-un război pe viaţă şi pe moarte cu trecerea fără urme 
printr-o existenţă ce i-a refuzat cele două mari bucurii dorite tot timpul: o 
femeie care să-l împlinească prin iubire şi copii pe care să-i formeze, 
iubindu-i. 

După săptămâni bune de lucru, venea “căderea”. Trăia momente 
cumplite, adevărate crize de personalitate. In acele clipe, chiar şi căutarea 
continuă, goana după “altceva” - cu care, până atunci, în sinea lui se 
mândrea - îi apărea ca o neputinţă jalnică de a se fixa în spaţiul unei 
activităţi anume, de a se realiza acolo deplin. “Printre gazetari fac pe 
scriitorul, printre scriitori - pe gazetarul; vântur principii, predic - cu ce 


drept moral? - unor oameni care întemeiază familii, cresc copii, dau 
societăţii oameni întregi... Pentru nefericiţi par omul superior, împlinit, dar 
printre cei cu adevărat fericiţi, eu sunt nefericitul... Toţi neputincioşii spun: 
nu mi-a fost dat... Dat - de către cine?” 


Treptat, se liniştea. Certitudinea profesiei sale, a poziţiei sale în profesie 
era, întotdeauna, primul argument. De necontestat. Apoi... soarta îl lovise, 
cel puţin o dată. De plecarea Evei poate a fost vinovat; n-o fi ştiut, într- 
adevăr, să o păstreze, să-i inspire încredere, siguranţă... dar moartea luliei? 
Deşi gândul la copilul dorit, cauza sfârşitului prematur al Iuliei, îl arunca 
din nou în disperare. 


La a doua carte, munca - noua muncă - a început să-l cuprindă altfel. Nu 
l-a interesat aproape deloc mobilul iniţial, nici chiar gândul că este, că a 
devenit scriitor, că în redacţie e salutat şi privit altfel (acest “altfel” 
incluzând, uneori, şi priviri oblice, cu subînţeles...). Chinul cu hârtia şi cu el 
însuşi a început să devină bucurie, ceva extenuant, dar de neînlocuit. Ceea 
ce, la început, şi-a impus prin voinţă şi renuntare, a devenit obicei, apoi 
viciu. Trebuie s-o recunoască: nu mai poate adormi noaptea până nu-şi 
simte capul fierbând, ideile străfulgerând pe ecranul minţii cu o viteză 
halucinantă, mâna amorţită de-atâta scris, de-abia apucând să fixeze pe 
hârtie gândul ce-i dictează cuvinte, fraze, uneori pagini întregi... Se opreşte 
doar atunci când simte că nu mai poate, când lumina veiozei se topeşte în 
primele raze ale dimineţii. Nu o dată a plecat la redacţie direct de la masa 
de scris, “ţinut în picioare” doar de un duş bun şi o cafea dublă, tare şi 
amară. 


„.. O privire aruncată spre ceasul de birou îl sperie: trei fără un sfert! Şi n- 
a scris niciun rând... De la ce a pornit, de fapt? Discutia cu Adrian... Nu, 
asta n-a fost discuţie. Mâine, adică azi, trebuie să facă ceva, să schimbe 
ceva, aşa nu mai merge. Peste cinci ore, şedinţă de redacţie. Când se mai 
odihneşte, când se spală, când ajunge, când se pregăteşte?... Şi când mai 
scrie? Şaru priveşte cu obidă pagina 43, pe care, în josul celor 6-7 rânduri 
aşternute acum vreo două luni, a adăugat azi doar nişte cerculeţe înflorate, 
câteva dintre ele intersectându-se fără nici o regulă, iar în centrul cercurilor 
şi în buclele create prin întretăierea lor haotică, cuvântul “succes” se repetă 
ca un leit-motiv. “Mi-am şi găsit ziua în care să-l caligrafiez... Curat 
succes!” Deci, după scandalul cu Adrian, a încercat să scrie. Ce-a ieşit, se 
vede. Trebuie să ia o hotărâre, aşa nu se mai poate; el, cel puţin, nu poate. A 


suportat nenorocirea, a suportat singurătatea, dar ura - niciodată. Şi nici nu 
vrea să se obişnuiască. 


6. ARMISTIȚIUL 


Noaptea aproape “albă” a lui Tudor Şaru a trecut la fel de greu pentru cel 
puţin alte două persoane. Ce poate simţi o bătrână când e întrebată la 
telefon dacă ştie ceva despre nepotul ei chiar de către omul care şi-a asumat 
răspunderea creşterii băiatului? Malvina Samurcaş aştepta de mult, şi cu 
teamă, un semn despre dificultăţile bănuite, presupuse încă de la început. 
Seara petrecută în casa lui Şaru, apoi tăcerea, apoi două întâlniri cu nepotul, 
din care a aflat că “totul merge normal” - apreciere confirmată de Tudor 
într-o convorbire telefonică - au facut-o să spere că s-a înşelat, totuşi, 
aşteptându— se la rău. Dar ce poate fi mai rău decât faptul că Adrian e 
căutat cu telefonul, în pragul nopţii, pe la toate cunoştinţele? A aşteptat 
două-trei ore, ca pe ghimpi, apoi frământările şi dorinţa de a afla ce se 
întâmplă au hotărât-o să formeze numărul lui Tudor. Da, băiatul a venit, să 
stea liniştită, vor vorbi mâine, mai pe larg... 

Liniştită? Cum să fie liniştită? Ea ştie mai bine ca oricine ce înseamnă să 
devii peste noapte tatăl unui copil care te sfidează, îţi râde în nas, 
aruncându-ţi în obraz faptul că nu e fiul tău, deci nu are nici o obligaţie ca 
de la copil la părinte... Asta a păţit Marcel. Dar atunci exista Eva, Marcel 
suporta situaţia din dragoste pentru soţie, sacrificiul avea o rațiune. Acum? 
Ce se va întâmpla cu Adrian dacă omul acesta străin şi fără nici o obligaţie, 
se va spăla pe mâini? Eva găsea întotdeauna un şiretlic pentru a aplana 
lucrurile. Nu le rezolva niciodată, ci le cârpea; descoperea mereu un 
argument pentru ca Adrian să bată în retragere, să-şi facă lecţiile, să tacă, 
într-un cuvânt - să meargă mai departe. Bătrâna era convinsă că “soluţiile” 
Evei nu rezolvau, în fond, nimic, ba dimpotrivă, escaladau continuu 
impertinenţa şi insubordonarea băiatului, îi întăreau convingerea că acesta e 
raportul normal: copilul să pretindă, să impună, să chinuie, iar părinţii să 
execute fără crâcnire, mama - pentru că i-a dat viaţă, iar tatăl vitreg - pentru 
că nu e tată adevărat. Frământată, totuşi, de liniştea lui Marcel, Eva ştia să 
potolească scandalurile, sau măcar să le limiteze, recurgând la mici 
vicleşuguri, soldate cu concesii -întotdeauna cu concesii... Pe loc, 
echilibristica ei dădea rezultate. Bătrâna se întreba însă de fiecare dată: ce 
va fi mai departe? Ce va deveni Adrian? Ce se va întâmpla când vârsta va 


face din el ditamai zdrahonul, imposibil de stăpânit cu mici tertipuri de 
mamă concesivă, de fapt dezarmată în faţa cuiva care cere şi impune, fără 
să ştie de obligaţii şi de respect? Există educaţie fără oprelişti, fără 
conştiinţa clară a ceea ce este şi a ceea ce nu este permis? 

Omul care i-a promis “o explicaţie mai pe larg, mâine”, nu ştie nimic din 
ce s-a întâmplat în familia băiatului ei, dar acum - din câte vede bătrâna - 
începe să înţeleagă pe propria-i piele. Deşi ea nu are nici o vină, deşi nici 
măcar Marcel, băiatul ei, nu poate fi făcut răspunzător pentru ce a fost şi ce 
este, Malvina Sarmurcaş se simte copleşită de ruşine. De ruşine şi de 
neputinţă. 

Nici Irina nu a avut o noapte liniştită. De câteva zile, anumite semne au 
făcut-o să bănuiască impasul. Adrian pare schimbat. Vine, mănâncă tăcut, 
evită orice discuţie, răspunde evaziv - mai ales la întrebările despre Tudor şi 
despre şcoală. In schimb, şi-a făcut un obicei din a scotoci în relaţiile Eva- 
Şaru. 


Irina nu ştie că Adrian a aflat, deşi a bănuit de la început că, mai devreme 
sau mai târziu, băiatul va şti. In locul lui Tudor, ea ar fi lămurit lucrurile din 
capul locului, simplu şi clar. Cu atât mai mult cu cât fratele ei nu are ce să- 
şi reproşeze în această relaţie; dimpotrivă. Singura dată când a vorbit cu 
Tudor deschis despre toate, a înţeles că fratele ei este de altă părere; l-a lăsat 
să procedeze cum crede că e mai bine, dar... iată cât de bine a fost! S-a 
convins, cu un telefon, că Adraian a venit acasă; vocea lui Tudor a lămurit- 
o, însă, despre tonul “explicaţiei” dintre cei doi. Numai că Irina nu are 75 de 
ani, nu e neajutorată, ca Malvina Samurcaş, Tudor Şaru nu-i este un străin 
de care, cel mult, se ruşinează... Mâine va merge la şcoală. Şi ea e 
profesoară; ca dirigintă, a avut de-a face cu atâtea şi atâtea situaţii 
complicate... Dacă fratele ei e un naiv care îşi imaginează educaţia unui 
copil ca pe ceva abstract, trebuie să-l ajute; să vadă ea catalogul, notele, 
absenţele, să discute cu dirigintele şi cu conducerea şcolii, eventual cu 
colegii lui Adrian. Trebuie neapărat să ştie, de exemplu, ce a făcut Adrian 
azi, unde a fost până noaptea târziu, altfel... se pot trezi cu nişte surprizeee... 
Asta i-ar mai lipsi lui Tudor! 


.. La şcoală, dirigintele - de fapt o femeie în vârstă -ascultă cu atenţie 
primele cuvinte ale Irinei, dar când înţelege despre ce e vorba, o opreşte cât 
poate mai amabil; ea predă azi-mâine dirigenţia clasei şi catedra unei 
colege, starea sănătăţii o obligă să se pensioneze cu doi ani mai devreme, 


chiar acum, în mijlocul anului şcolar din păcate, medicul s-a pronunţat 
categoric: pensie, imediat. Daaa... Adrian Samurcaş... Elev ciudat, incomod, 
ea nu l-a înțeles prea bine niciodată... Cu ceva probleme acasă... fire 
imprevizibilă, fără prieteni, la învăţătură -în plutonul mediocrilor... da, da, 
ştie... Acum însă nu-i mai poate fi de niciun ajutor. Mai bine să-i facă 
legătura cu noua dirigintă, Paula Ioachim, profesoară de limba română; e pe 
aici pe undeva, a văzut-o adineauri, parcă sta de vorbă cu un fost elev, venit 
pe la şcoală. O căutăm? Da? Bine, cu plăcere; mai ales între colege... Să 
mergem. 


E foarte aproape; chiar lângă uşa cancelariei. Înaltă, suplă, bine făcută, de 
cel mult 42-45 de ani, cu faţă de om energic, hotărât, dar plăcută, cu privire 
vie, inteligentă, poate puţin prea aspră pentru o femeie; parcă te cântăreşte, 
parcă vrea să vadă prin tine, dincolo de aparenţe. Acum stă de vorbă cu un 
bărbat mult mai tânăr, de la care tocmai se pregăteşte să-şi ia rămas-bun. 


— Bine că ştiu unde să vă găsesc... Vă pierdusem urma. V-am căutat la 
şcoala noastră, mi s-a spus că v-aţi transferat... 


— Sunt aici, Mircea. Nu-mi cunosc încă programul, dar -cel mai sigur - 
te caut eu la redacţie. Doresc foarte mult să mă ajuţi. Vreau să pornesc “cu 
dreptul”... 

Irina şi vechea dirigintă se apropie. Da, vederea n-a înşelat-o; o cunoaşte 
din facultate. Când Irina termina, Paula intra în anul I. Parcă o vede la 
“balul bobocilor”, într-o rochie albastră, cu guleraş alb... Tudor a dansat de 
câteva ori cu “boboaca albastră”, cum îi spunea, amuzat... Bărbatul cu care 
discută diriginta n-a plecat încă; asistă la întâlnirea celor două femei, fără să 
ştie cât de mult îl va implica această clipă de întârziere într-o poveste pe 
care, acum, nici măcar nu o bănuieşte. Fosta dirigintă vrea să facă 
prezentările, dar Irina o ia înainte, întinzând mâna aproape sigură că nu 
greşeşte: 

— Mă scuzaţi, în facultate nu vă numeaţi Paula Dimitriu? Femeia o 
priveşte atent, faţa i se destinde într-un zâmbet larg, în timp ce strânge mâna 
întinsă către ea: 


— lar dumneavoastră... Irina Şaru?! 


— Deci, e bine; pe amândouă ne ajută încă memoria - spune râzând Irina, 
în aceeaşi stare de bună dispoziţie ca şi fosta ei colegă. Intre timp, eu am 
devenit Irina Siminoc... 


— lar eu, Paula Ioachim... 


— Ştiam. De fapt, asta am ştiut întâi: că trebuie să stau de vorbă cu Paula 
Ioachim, diriginta... Paula corectează repede, cu ochii la profesoara mai în 
vârstă, de lângă ele: 

— Viitoarea dirigintă... 

— Fie; viitoarea dirigintă a clasei a X-a B, acceptă Irina, înţelegându-i 
“diplomaţia”. 

Fosta dirigintă se scuză; are treabă, o aşteaptă o mulţime de angarale, cu 
predarea, cu situaţiile, cu lichidarea, cu certificatele... Dacă tot se cunosc... 
O dată cu ea vrea să se retragă şi Mircea Voineag; înțelege că cele două 
femei au de vorbit. Înainte de plecare, însă, curiozitatea e mai puternică 
decât teama de a nu inoportuna; o întreabă pe Irina, cât poate mai 
respectuos: 

— Scuzaţi-mi îndrăzneala... Sunteţi cumva rudă cu ziaristul şi scriitorul 
Tudor Şaru? 


— Mi-e frate. 
— Şi mie... şef. 
Irina răspunde, zâmbind. 


— Deci, cum s-ar spune... suntem, faţă de Tudor, în poziţii... diametral 
opuse. 

Acum buna dispoziţie i-a cuprins pe toţi. Pentru o clipă, Irina uită ce 
poveste complicată a adus-o la şcoală... Mai ales că Paula completează 
repede: 

— Culmea e că, de fapt, până adineauri am vorbit cu fostul meu elev 
despre fratele dumneavostră! Dar... să vi-l prezint: Mircea Voineag, 
proaspăt ziarist, fost elev de-al meu. Într-un fel, mă consider “vinovată” de 
actuala lui profesie... 

Voineag completează: 

— Vinovată integral. Fără dumneavoastră n-aş fi făcut, probabil, nici 
facultatea. Filologia, în niciun caz... 

— Regreţi? 

— Dimpotrivă; vă mulţumesc. Acum şi mereu. Sau, cel puţin, până 
când... şeful meu îmi va spune că mi-am greşit meseria. 

Paula se simte datoare să explice: 


— L-am rugat pe Mircea să mă ajute cu prezenţa fratelui dumneavoastră 
la una din acţiunile importante ale şcolii. După cum vedeţi, nici n-am venit 
bine şi m-am pus pe agitat oamenii! Acum, şansa îmi oferă o “pilă” în plus! 
Cu o soră şi un subaltern, merg la sigur... 

Voineag îşi ia rămas bun şi pleacă, promițând încă o dată că tot ce 
depinde de el... Cele două foste colege rămân, în sfârşit, singure. 

— Înţeleg că aţi venit cu o treabă... 


Irina socoteşte rapid: nu e cazul să-l pună pe Tudor într-o situaţie 
delicată. Anumite lucruri sunt şi trebuie să rămână secretul lui, dacă a ales 
calea asta, dar - pe de altă parte - ca să poată fi eficientă, Paula trebuie să 
înţeleagă în esenţă despre ce este vorba, altfel nu va şti ce are de făcut. Pare 
o femeie binevoitoare. Energică, ştie precis că este, şi-o aminteşte din 
facultate ca una din cele mai active, mai inimoase studente. Da, va trebui 
să-i spună esenţialul: că fratele ei a devenit tutorele -de fapt, tatăl adoptiv al 
unui copil rămas orfan de ambii părinţi, pe care o bănuială stupidă l-a 
transformat în duşmanul celui ce-l îngrijeşte. Totul - pe fondul unor 
probleme mai vechi de familie şi, mai ales, de educaţie. Tudor doreşte din 
tot sufletul să continue a locui cu băiatul, nu vrea să audă de internat sau de 
cămin, dar nici nu se pricepe să rezolve problemele, pentru a avea o 
convieţuire normală, civilizată. Ea, Irina, e “la mijloc”; pe de o parte nu 
poate să nu respecte hotărârea fratelui ei, pe de altă parte e îngrijorată de 
nervii, de sănătatea şi de timpul lui. În plus, se teme pentru situaţia şcolară a 
băiatului; Tudor şi-a asumat o răspundere imensă. Poate o supraveghere 
specială, la şcoală, poate o atenţie deosebită din partea dirigintei, poate... 


Paula ascultă şi înţelege. Înţelege mai ales faptul că nu are voie să întrebe 
ce n-a înţeles foarte bine. O cunoaşte pe Irina, avea o minte strălucită; toate 
fetele din anii mici doreau să-i semene, să termine facultatea ca Irina Şaru. 
Îl cunoaşte şi pe Tudor, chiar mai bine decât îşi imaginează fosta ei colegă 
mai mare, şi nu numai din scris; când venea, câteodată, să-şi ia sora de la 
facultate, prezenţa lui în holul din “Edgar Quinet” făcea senzaţie... Ei, dacă 
două minţi ca ale celor doi Şaru n-au recurs încă la soluţia cea mai logică, 
cea mai simplă, înseamnă că ... nu se poate. Altfel... să nu se fi gândit nici 
unul că în primul rând trebuie spulberată “bănuiala stupidă”? Faci lumină 
şi... se termină rapid orice suspiciune! Astfel, conflictul - dacă mai există - 
se mută pe alte baze, mult mai uşor de rezolvat. Dar Irina a venit nu pentru 
sfaturi, ci pentru ajutor concret. I-l promite, fără rezerve. Chiar de mâine se 


va ocupa în mod special de Adrian Samurcaş; o va ţine la curent cu tot ce 
trebuie să ştie şi să facă. Din clipa aceasta, se consideră asociată efortului de 
a scoate la liman un “copil cu probleme”... Cele două femei se despart, 
notându-şi reciproc numărul de telefon; de-acum vor tot avea de conversat... 


Paula priveşte în urma fostei colege de facultate cu un sentiment ciudat. 
N-a întrebat-o, n-a îndrăznit să o întrebe de la prima întâlnire ce face, cum 
trăieşte; a înţeles că e profesoară, probabil în Bucureşti, de vreme ce aici stă 
cu casa, dar dacă are familie, copii... asta ar fi depăşit, evident, gradul de 
intimitate şi cadrul discuţiei. Sigur, însă, e faptul că fratele ei, Tudor (rămas 
în amintirea fetei provinciale care era pe atunci Paula Dimitriu drept tipul 
bărbatului de succes, înzestrat cu toate datele deplinei realizări), trebuie să 
fi avut o viaţă total diferită de ce-şi imaginase ea, cândva... La şcoală a 
venit sora, nu soţia; deci nu e căsătorit? Nu are familie? Un bărbat ca Tudor 
Şaru - te pomeneşti că-i... singur? Şi... “bănuiala stupidă”...? Irina s-a 
confesat atât cât a fost necesar pentru a oferi datele de “diagnostic şi 
tratament”, ca la medic sau ca la avocat... Întocmai ca medicul şi avocatul, 
Paula va păstra cu sfinţenie cele aflate, dar dincolo de conştiinţa “secretului 
profesional”, e om, e femeie şi nu poate să nu mediteze pe marginea 
faptelor cu care o confruntă viaţa. De ce atâtea neîmpliniri pe lume? De ce 
atâţia oameni capabili, dornici şi apți de viaţă, se pomenesc cu existenţa 
grevată de o “bănuială stupidă”? Sintagma a impresionat-o; acum, o 
obsedează. Încearcă să o asocieze cu imaginea lui Şaru, aşa cum îl ştia, dar 
cele două elemente nu se potrivesc nicicum. De fapt, nu face altceva decât 
să depene supoziţii. Poate că nu este treaba ei, poate că toată povestea e un 
fleac, supradimensionat de o soră prea grijulie. Dar dacă nu este aşa? Dacă 
în spatele demersului Irinei se ascunde o problemă gravă, care macină 
existența unui om? Şi ce om! Paula porneşte spre cancelarie, oftând. Oare 
chiar aşa să fie viaţa? Să ofere atât de puţin celor ce dau atât de mult - 
pentru că pot şi vor să dea? Să fie, într-adevăr, o regulă că de singurătate te 
aperi fie prin slăbiciune, fie prin concesii de neacceptat, adevăr pe care ea 
însăşi...? Bine ar fi să afle că povestea vieţii lui Şaru o contrazice, dar se 
teme că şi el... 


Hotărât lucru, azi e ziua întâlnirilor-surpriză. În cancelarie o aşteaptă... 
Tudor Şaru. Direct din şedinţa de redacţie a trecut pe la şcoală, măcar să 
vadă dacă ieri Adrian a lipsit de la ore sau nu. Fosta dirigintă l-a îndrumat şi 
pe el spre Paula Ioachim. La prima vedere, chipul profesoarei îi stârnește lui 
Şaru senzaţia ciudată a întâlnirii cu o persoană cunoscută cândva, de 


demult, în împrejurări atât de vagi, încât amintirea vine, parcă, din altă 
existenţă. Şi mai ciudat: roşeaţa apărută brusc în obrajii femeii, emoția ce i 
se citeşte în expresie, în priviri, conturează ceva mai clar chipul ce se luptă 
să iasă şi să se reconstituie din sertarele memoriei, odată cu împrejurarea 
care l-a plasat acolo. 


Paula Ioachim nu este însă omul care să se lase dominat de emoție mai 
mult de-o clipă. Recăpătându - şi controlul, salută musafirul, se prezintă, iar 
vocea ei, acum fără tremur, curmă efortul ziaristului de a-şi limpezi 
aducerile-aminte. Ca şi când nu ştie ce caută la şcoală Tudor Şaru, diriginta 
întreabă, primeşte răspunsul, stă puţin pe gânduri, apoi... se scuză; din 
păcate, încă nu a preluat clasa, de-abia de mâine... dar chestiunea concretă, 
punctuală, nu constituie o problemă, va consulta catalogul şi... In dreptul 
numelui Samurcaş Adrian, nu figurează nici o absenţă. Comunicând 
rezultatul, Paula nu se poate stăpâni să privească spre Tudor cu mult mai 
multă curiozitate decât ar vrea să trădeze. Arată exact cum şi l-a imaginat 
pe Şaru la deplină maturitate: cu semnele vârstei mai degrabă în expresie şi 
- cert -în firele albe de la tâmple. In rest, aproape niciun kilogram în plus; 
aceeaşi înălţime peste medie, negârbovită sub ani, aceiaşi umeri laţi, acelaşi 
tors puternic, de om care a făcut mult sport, dar mai ales aceeaşi faţă 
deschisă, mai mult decât frumoasă, care “topeşte” pur şi simplu femeile şi 
strecoară, involuntar, invidia în sufletul bărbaţilor. 


Nimic, însă, din ce gândeşte şi ce simte acum Paula Ioachim nu transpare 
în vocea ei: 


— S-a petrecut ceva anume care vă determină să întrebaţi de absenţele 
lui Adrian? 

Întrebarea îl pune în încurcătură pe Şaru. Nu... adică, da. Ar fi prea multe 
de spus şi poate chiar trebuie spuse... Poate, după ce noua dirigintă va 
cunoaşte clasa, elevii, îi va solicita şi el o discuţie mai pe îndelete despre 
Adrian. Sigur, diriginta, în cel mult două săptămâni, va fi în măsură să 
abordeze situaţia oricărui elev. Pe Şaru îl invită în mod special, cu atât mai 
mult cu cât - recunoaşte - vrea să-i ceară şi ea o mână de ajutor; participarea 
la o dezbatere cu elevii, părinţii şi profesorii clasei. Tema: relaţiile dintre 
părinţi şi copii, hotărâtă chiar în acea clipă de Paula Ioachim - cu intuiţie 
mai mult de femeie decât de pedagog - şi comunicată lui Tudor ca o decizie 
demult gândită. 


Şaru se încruntă. “Ca să vezi ironia soartei!” Nici mai mult, nici mai 
puţin decât “relaţiile dintre părinţi şi copii?” Chiar aşa! Şi... la ce poate duce 
o discuţie pe tema asta? La câteva concluzii strict necesare pentru uzul 
părinţilor şi - eventual - al profesorilor, e de părere diriginta. Bine, dar aici 
este şcoală pentru părinţi şi profesori, sau pentru elevi? Pentru elevi, 
desigur, dar să nu uităm că elevii de azi vor fi, la rândul lor, părinţi - şi 
asta... mai devreme decât ni se pare nouă. Ne-am obişnuit să-i ştim copii, 
dar unii dintre ei peste 4-5 ani vor spăla scutece şi vor împinge cărucioarele 
cu odrasle, prin parcuri; poate că e mai bine să afle de pe acum ce înseamnă 
să creşti un copil, în ce climat şi pe ce principii... 

Şaru tace. Asta nu i-a trecut prin cap niciodată. Deci, să zicem... dacă 
Adrian termină şcoala şi găseşte imediat un loc de muncă, la 19 ani... după 
un an-doi, într-adevăr, nimeni nu-l mai poate împiedica să se însoare. Va 
avea munca lui, banul lui, de ce n-ar avea şi familia lui? Şi... când asta? 
Peste patru-cinci ani. Fantastic! Deci, copilul năbădăios de azi va trebui să 
ceară el ascultare, să controleze el, peste 8-9-10 ani, frecvenţa copilului său, 
să vină el la şedinţa cu părinţii, să caute el învăţătoarea, să ceară relaţii, să 
întrebe de note, de purtare... 

Paula reia firul raţionamentului; şi apoi, se poate vorbi -ba chiar trebuie 
vorbit - despre obligaţiile copiilor. Spuse toată ziua de fiecare părinte, 
adevărurile fundamentale sună a predică şi a cicăleală, dar afirmate într-un 
cadru larg şi solemn, impunător prin el însuşi, poate şi cu exemple - de 
aceea ar fi salutară prezenţa unui ziarist cu atâta experienţă -, ele ar căpăta 
altă greutate, ar fi altfel privite de către copii. Ea, cel puţin, îşi pune 
speranţe într-o asemenea dezbatere. Poate conta pe ajutorul lui Şaru? 

Întrebat direct, Tudor nu mai poate da înapoi. Dacă diriginta consideră 
util, dacă apreciază că el... 


— Deşi... tare mă tem că dumneavoastră căutaţi soluţii tocmai la cei ce 
nu le găsesc nici pentru problemele lor. 

— Nu cumva exageraţi aceste probleme, domnule Şaru? 

Tudor tresare. Este un om prea experimentat pentru a nu simţi că, în 
spatele acestei întrebări, se găseşte... ce se găseşte? Paula Ioachim reia, 
explicându-se: 

— Prezenţa dumneavoastră la şcoală îmi spune că ele există, deci... e 
normal să vă ajut. E vorba de un elev a cărui dirigintă sunt. Promit să nu mă 


amestec în ceea ce nu mă priveşte. Înţeleg, totuşi, că vă temeti de un impas 
al băiatului. Adevărat? 


Şaru confirmă. Nu avea de gând să provoace discuţia, dar dacă tot a 
început... 


— Contează mai puţin cum s-a ajuns aici; importantă e soluţia. De acord? 
Şaru confirmă din nou. 

— Singur va fi greu să o găsiţi; trebuie ajutorul şcolii, poate şi al altora. 
Vă mărturisesc, nu sunt pregătită să abordez fondul problemei, dar... cum să 
vă spun... m-a stârnit neîncrederea dumneavoastră în ideea mea. Vă cer 
scuze dacă... 


Nu, n-a greşit deloc. Poate el, Tudor Şaru, a greşit nevorbindu-i deschis, 
aşa cum s-ar fi cuvenit. A întrebat de absenţe, a aflat că ele nu există, dar 
asta nu înseamnă că problema, ca atare, s-a rezolvat, că situaţia lui Adrian - 
şi la învăţătură, şi pe un plan mai larg - a încetat să-l frământe. Dar despre 
toate acestea... într-o discuţie viitoare, când şi unul, şi celălalt vor fi mai 
pregătiţi pentru a căuta şi a găsi împreună soluţiile. 

Şaru mulţumeşte şi pleacă, stăpânit de sentimentul ciudat că femeia de 
care abia s-a despărţit - Doamne, a cunoscut-o, cândva? Unde, şi cum? - ştie 
mai multe despre el şi despre Adrian decât a lăsat să se vadă. Aşa cum 
Paula Ioachim rămâne convinsă, după discuţie, că ceea ce nu mărturiseşte 
Şaru este mult mai grav, mai adânc şi are, oricum, mult mai multă 
importanţă pentru el decât pare dispus să recunoască. 


„.. Azi, Adrian a venit la masă fără nici o întârziere. Până la un punct, 
totul decurge ca de obicei: câteva cuvinte despre ce-a fost la şcoală, 
mâncarea, apoi lecţiile. Când băiatul e gata de plecare, Irina îl invită în 
birou; vrea să stea de vorbă cu el câteva minute. 


— Cum te simţi la noi, Adriane? 

— Bine, doamnă Irina. 

— Ieri n-ai venii... 

— N-am putut. 

Aşteptând răspunsul, sora lui Şaru urmăreşte atentă expresia băiatului; 
nici acum şi nici când vorbeşte, pe faţa lui nu răzbate vreo tresărire de 
surpriză, vreun semn de teamă. Irina clatină capul: da, da, da... 

— Aşa mi-am zis şi eu. Păcat că nu ne-ai anunţat, nici pe noi, nici pe 
Tudor. El a fost teribil de îngijorat. Dacă îţi place la noi, ce-ar fi să locuieşti 


aici? 
Băiatul e uluit. 
— Tot timpul? 
— Tot timpul. Punem un pat în camera lui Mihai şi dormi cu el. Ce zici? 
— Nu... nu m-am gândit niciodată... nu ştiu... dar... domnul Şaru? 
— Cu Tudor mă înţeleg eu. 


— Cred... adică sigur v-aş deranja... Eu nu vreau... Privirea Irinei a 
căpătat o nuanţă de gravitate, în deplină consonanţă cu ce spune acum: 

— Ştiu că nu e treabă simplă să creşti un copil, dar sunt obişnuită. Şi în 
orice caz - trebuie să ţi-o spun - mă deranjează mult mai mult nopţile albe 
ale lui Tudor. După discuţiile voastre nocturne, tu adormi repede, eşti tânăr, 
ai somnul sănătos... El, însă, nu. 


Adrian e roşu ca focul. Tace, cu ochii în pământ. 


— Poate e mai bine şi pentru el, şi pentru tine. Dacă nu vă suportaţi... 
vreau să spun dacă nu-l suporţi, e păcat să vă chinuiti reciproc. Ce zici? 

Băiatul e încă mut de surpriză şi ruşine. Ar vrea să-şi regăsească 
obrăznicia, să toarne câteva cuvinte otrăvite, însă atitudinea calmă, tonul 
aşezat, dar atât de hotărât al Irinei şi - de ce n-ar recunoaşte-o? - 
generozitatea propunerii îl lasă fără replică. 

— Să te gândeşti la ce ţi-am spus, Adriane. Înţeleg, e greu de răspuns pe 
loc, dar mâine, poimâine, când te hotărăşti, discutăm, nu-i aşa? 

Adrian confirmă; se va gândi, va da un răspuns; dar mintea a şi început să 
lucreze febril. Va să zică, ce-i face lui Şaru e cunoscut. S-a plâns el, a aflat 
doar ea ştie cum... nu asta interesează, deşi contează şi cum a relatat Şaru 
toată povestea... Deci pot afla şi alţii. Nu, nu vrea asta. 


Şi mai tare îl contrariază faptul că a doua zi, după ore, la poartă îl 
aşteaptă bunica. Malvina Samurcaş vrea să ştie ce-a fost cu telefonul de la 
Şaru, în urmă cu două seri. Cum “ce telefon”? În jur de ora nouă seara, 
Tudor se interesa dacă ştie ceva despre... Aaaa, nimic grav; a întârziat la 
şcoală, atâta tot. Bine, dar programul nu e cunoscut dinainte? Şi când 
survine ceva, nu poate da un telefon, să nu se alarmeze lumea? Cum să nu 
se ştie nimic despre soarta lui până noaptea, şi ce treabă e aceea, la şcoală, 
de la opt dimineaţa până la nouă seara, pe nemâncate? Bine, bine... cât 
tărăboi pentru nimic! S-a întâmplat o dată, o singură dată; ce atâta zarvă? S- 
a plâns Şaru, cumva? Nu, nici pomeneală; a întrebat-o, pur şi simplu dacă 


nu ştie de el. Este adevărat, părea speriat, dar numai un nesimţit sau un 
iresponsabil ar fi stat liniştit când... Ea, să fi fost în locul lui Şaru, nu ştie 
ce-ar fi fost în stare să facă! Ei, gata! Acum nu mai e copil, să nu-i mai 
poarte de grijă chiar aşa; a învăţat şi el ce trebuie şi ce nu trebuie, poate să 
se ferească singur... 


Oare? Bătrâna pleacă la fel de neliniştită cum a venit. Ce-i drept, Adrian 
n-a ridicat tonul, la despărţire a sărutat-o, rugând-o încă o dată să nu se mai 
frământe, dar... n-a convins-o. Practic, băiatul s-a strecurat din discuţie. 


Pentru Adrian, surprizele nu s-au terminat. La două zile după vizita 
bunicii, diriginta îl invită în cancelarie pentru o întrevedere pe care el nu 
ştie cum s-o înţeleagă. Irina şi bunica au încercat, fiecare, să obţină un 
răspuns la o întrebare clară, pe când profesoara se tot învârte în jurul lui, 
întrebându-l câte-n lună şi-n stele, ca şi cum n-ar şti nimic - decât faptul că 
ar fi ceva important de aflat, dacă insistă... Adrian s-a hotărât pe loc: până 
nu-i reproşează ori nu-l întreabă ceva anume, nu spune nimic. N-are nici o 
problemă, nu creează nimănui nici o problemă, nu vrea nimic, nu-i trebuie 
nimic; e cel mai sigur mod de a afla dacă nu cumva Şaru s-a plâns la şcoală. 
Deşi, după câte îl cunoaşte, nu e el omul să se umilească în faţa unei femei 
necunoscute, mărturisindu-şi neputinţa de a ţine în frâu un copil zurbagiu. 
Mare minune dacă nu i-a ascuns şi Irinei! Dar... să vedem. 


Paula Ioachim nu întreabă nimic concret. De la primele cuvinte a înţeles 
că nu de la Adrian va afla ceva; acum vrea să testeze firea copilului, 
sinceritatea lui, capacitatea şi dorinţa de a-şi deschide inima. Va fi greu cu 
Adrian; intuieşte într-o clipă intenţiile interlocutorului, când nu înţelege - se 
blochează, strângându-se ca un arici, ascunde cu îndârjire tot ce crede el că 
reprezintă secretul lui şi numai al lui, nici măcar loial nu este în discuţie... 
Ciudat. A luat de la fiecare vârstă ce are mai rău; de la adolescenţă - 
inconştienţa, cruzimea până la un punct teribilistă, iar de la maturitate - 
încăpăţânarea şireată, puterea de a-şi stăpâni şi disimula reacţiile, de a-şi 
refuza şi cenzura spontaneitatea... Tare se teme Paula Ioachim că numai un 
şoc, un şoc foarte putemic, va putea sparge crusta mai groasă şi mai 
rezistentă decât s-a aşteptat, aşternută peste sufletul copilului şi devenită un 
fel de platoşă care, în loc să-l ferească de pericole exterioare, îl înăbuşă, 
riscând să-i deformeze grav caracterul. 


Şoc... dar cum? Cu ce? Şi mai ales - cu cine? S-ar zice că asta... chiar nu 
mai e treaba ei. Un atac decisiv asupra a tot ce este ascunziş, suspiciune, 


teamă sau duplicitate în Adrian nu poate porni decât din zona adevărurilor 
amare - închipuite ori reale -, pe care şi băiatul, şi Tudor Şaru le ascund; de 
ce, nu ştie. Tot ce rămâne în puterea ei este să-l facă pe Adrian să se simtă 
supravegheat; să ştie că o absenţă, o notă proastă, o incorectitudine la şcoală 
vor fi comunicate familiei şi sancţionate imediat. Cu alte cuvinte, ceea ce 
elevul ar trebui să facă din motivații lăuntrice, deocamdată să facă din 
constrângere. Din câte şi-a dat seama diriginta, băiatul se teme de 
autoritatea şcolară, nu vrea să fie “un caz”. Tot e ceva... De aici trebuie 
început; atâta poate face ea, deocamdată. Ba nu; va mai încerca ceva. Ideea 
nu i-a venit în clipa asta, dar acum s-a hotărât, când Adrian se ridică şi 
porneşte spre casă, grăbit, să nu cumva să se impacienteze Irina. Deşi, 
pentru ce vrea diriginta, există un risc, mai ales aşa cum îşi gândeşte ea 
încercarea... Paula Ioachim e aproape sigură că Mircea, fostul ei elev, va fi 
de acord să o ajute. 


.. Ultima - şi cea mai ciudată, pentru Adrian - discuţie din şirul celor 
survenite după scandalul cu Tudor, se desfăşoară acum, şi tot la şcoală. 
După ore, în cancelarie îl aşteaptă un tânăr cu cel mult zece ani mai în 
vârstă decât el. Se prezintă drept ziarist - ceea ce se pare că şi este, 
legitimaţia (la care Adrian nu a privit cu atenţie) o atestă. Pot sta de vorbă, 
câteva minute, într-un colţ liniştit, unde să nu-i deranjeze nimeni? E o 
problemă delicată, oarecum intimă, şi vizitatorul n-ar vrea să... Desigur, ştie 
Adrian un colţ liniştit, în curtea şcolii. Peste câteva clipe, băiatul află, uimit, 
că interlocutorul său întreprinde o anchetă -hai să-i spunem o investigaţie de 
presă, e mai corect! - printre copiii orfani încredințaţi de autoritatea tutelară 
unor familii. Vrea să afle ce relaţii s-au stabilit între copii şi cei răspunzători 
de creşterea şi educarea lor, cum sunt trataţi, în ce climat cresc, dacă au 
probleme... A pornit investigația de la copii; apoi, va confrunta opiniile lor 
cu cele ale familiilor responsabile. Garantează, sub cuvânt de onoare, 
secretul absolut al discuţiei, dacă cineva dintre intervievaţi vrea să nu se 
facă publice spusele sale, sau să nu-i fie atribuite nominal. 


Adrian nu-şi revine. 
— Adică... să scrieţi în ziar ce vă spunem noi? Eu? 


— Nu neapărat, şi nu oricum. Doar dacă cei ce stau de vorbă cu mine 
acceptă să le dezvălui opiniile, apoi dacă -mergând pe urmele afirmațiilor 
lor - mă voi convinge că ele sunt adevărate şi, bineînţeles, numai şi numai 
dacă, în final, ar rezulta stări de lucruri ce merită aduse la cunoştinţa opiniei 


publice, a organismelor cu răspunderi în această direcţie. Nu mă interesează 
fleacurile, nu caut noduri în papură, ci lucruri importante, care pot 
determina drumul în viaţă al unor oameni. In fond, e vorba de vieţi 
omeneşti, nu? 

— Scuzaţi-mă... Aşa, când am timp, mă uit şi eu prin ziare, şi n-am prea 
văzut asemenea... Cum v-aţi gândit?... 


— Ca să fii sincer cu mine, sunt la rândul meu sincer. Am crescut la 
orfelinat; nu mi-am cunoscut părinţii. Zeci de colegi de-ai mei au fost 
înfiaţi, de-a lungul anilor, dar nu toţi orfanii ajung în familii în care sunt cu 
adevărat doriţi. Ei bine, asta este zona în care vreau să investighez: copilul 
adoptat se simte ca în familia lui? Ca în casa lui? Şi dacă nu - de ce? 
Întrebarea ar fi, în esenţă: eşti mulțumit de viaţa ta? 


— Şi dacă n-aş fi? 

In ochii ziaristului a apărut o sclipire de interes; dar “regula jocului” - 
abia enunțată - trebuie respectată. 

— Discutăm teoretic? 

— Deocamdată, da. 


— Dacă numai “deocamdată”, înseamnă că ai în vedere, poate, şi o 
discuţie mai concretă... Adrian dă înapoi, precipitat: 


— N-am spus asta! 

— Aşa am înţeles eu... 

— Şi... cu persoana care... adică... tutorele meu... n-aţi discutat nimic? 
— Nici nu ştiu cine este. 


— Nu se poate! Din moment ce aţi ajuns la mine după nişte acte, aţi 
văzut în dreptul numelui meu un nume de adult care... 


Ziaristul îl întrerupe cu un gest hotărât: 

— Nu m-am uitat în niciun fel de acte. Mi s-au dat nişte nume de copii şi 
şcolile în care îi pot găsi, fără niciun alt indiciu, tocmai ca să evit orice idee 
preconcepută. Adresele, numele adulţilor - în cea de-a doua etapă. 

— Şi dacă... dacă ei se vor plânge de copii? 

— Dreptul lor - şi datoria mea să verific. 

— Ce se confirmă... scrieţi? 


— Repet: nu neapărat şi nu oricum. Dacă familiile sunt de acord, dacă eu 
sunt convins că, publicând, semnalez opiniei publice, familiilor, şcolii, nişte 


probleme şi fenomene ce merită cunoscute şi rezolvate... Şi, poate, dacă 
asta îi va face pe unii copii să priceapă că, atunci când soarta ţi-a răpit 
familia, trebuie să ştii să preţuieşti şi să meriţi şansa de a ţi se deschide uşa 
unei case de oameni. Sau să ştii să cântăreşti bine gestul de a respinge un 
om care vrea să-ţi fie şi chiar se poartă ca un părinte... 


— Şi dacă nu se poartă? 
Nehotărârea băiatului a început să-l intrige pe ziarist. “Ar vrea, dar se 
teme, probabil...” Întreabă, la rândul lui, fără să forţeze nota: 


— Tot teoretic discutăm? 

— Bineînţeles. 

— Deci... un fel de consultatie juridică! Bine, fie şi aşa. Să ştii că legea 
apără minorii. Dacă se dovedeşte în faţa autorităţii tutelare incapacitatea 
unui adult de a-şi îndeplini mandatul de tutore, copilul i se poate lua. 


— Şi... ce face? 


— Eu am crescut într-un cămin de orfani. Nu spun că mi-a fost uşor, dar, 
cât am stat acolo, nimeni nu m-a bătut, nu m-a umilit şi nu m-a chinuit; nu 
am răbdat de foame sau de frig. Am învăţat, am urmat facultatea... Vreau să 
spun că se poate trăi şi aşa. 

Adrian se simte muşcat de o bănuială: 


— Şi... chiar nu cunoaşteţi numele tutorelui meu? Mircea Voineag se 
încruntă. Nu e obişnuit să-i fie pus la îndoială cuvântul. 


— Ţi-am dat cuvântul de onoare. Altă garanţie... 


— Vă cred, mă scuzaţi. Am insistat pentru că... pentru că şi el este ziarist, 
ca dumneavoastră. Se numeşte Tudor Şaru. 


Voineag, simte cum i se năruie pământul sub picioare. Ce gafă sinistră! Ce 
coincidenţă nenorocită! Cum de nu i-a spus Paula Ioachim despre cine e 
vorba? Probabil că nici ea n-a ştiut, altfel nu se poate... Cum să-l convingă 
acum pe şeful său, pentru care a făcut un adevărat cult, că e o întâmplare, că 
n-a ştiut, că n-a avut niciun gând rău...? Încearcă să se transpună în pielea 
lui Tudor; ce-ar simţi dacă băiatul său ar veni de la şcoală şi i-ar spune că 
subalternul pe care îl învaţă meserie - şi ce meserie! -s-a prezentat la 
cancelarie şi l-a tras de limbă, întrebându-l dacă nu cumva tatăl adoptiv se 
poartă rău, îl oprimă, îl?... Mai mult; rememorând cele două-trei momente 
de nehotărâre, când băiatul părea gata-gata să mărturisească o nemulţumire 


A 


profundă, Voineag are impresia că puştiul l-a “plimbat” înadins, pentru a 
avea ce povesti acasă... Ce situaţie! Cum să dea mâine ochii cu Şaru?!? 


Surpriza, frământarea ziaristului îl liniştesc, într-un fel, pe Adrian; deci n- 
a fost nimic “montat”, ci pur şi simplu o întâmplare. Dar o întâmplare din 
care înţelege că trebuie să fie prudent. O vorbă scăpată de Irina către 
dirigintă, îmbinată cu o astfel de iniţiativă a cuiva, îl poate arunca într-un 
scandal. Nu doreşte tapaj, publicitate, ochi îndreptaţi asupra lui; vrea numai 
să afle, să fie sigur că... 


O dată cu pronunţarea numelui Tudor Şaru, discuţia -practic - s-a 
încheiat. Cei doi se despart într-o stare confuză. Voineag - de ruşine şi de 
necaz că s-a vârât prosteşte într-o poveste care i-a sunat ciudat de la bun 
început, Adrian - de nesiguranţă, dar şi de teamă că atitudinea lui 
imprudentă, care a împins lucrurile cam prea departe, îi va aduce 
încurcături. Dar dincolo de teamă sau de calcule, în conştiinţa băiatului 
licăreşte ceva absolut nou: revelaţia că există pe lume copii care n-au avut 
niciodată şansa unei case de oameni. Pentru ei “cămin” nu înseamnă cuibul 
unei familii, ci un bloc cu dormitoare, cantină, sală de făcut lecţiile şi curte 
pentru joacă de la ora cutare până la ora cutare, când bate clopotul - şi gata! 
Acolo, suprema satisfacţie - mărturisită de ziarist, adineauri - este că nimeni 
nu te bate, nu te chinuie, exact relele de care ar fi vrut să-l scape dacă s-ar fi 
plâns de tutore... Cum să se plângă? Ce să spună? Că un bărbat în toată firea 
şi-a pierdut până şi somnul din cauza lui? Că de trei luni şi mai bine, un 
manuscris început a rămas la pagina 43, blocat un timp din dorinţa lui 
Tudor de a face pe copilul înfiat să se simtă ca acasă (de fapt, mai bine 
decât acasă; Adrian recunoaşte că n-a mai trăit nişte săptămâni atât de pline 
şi de frumoase...), apoi - de certurile, enervările şi “strâmbele” aruncate 
intenţionat, ca să-l scoată din fire? 

Luându-şi ghiozdanul şi grăbindu-sc către masă -respectată acum cu 
sfinţenie -, Adrian se gândeşte, nu fără un frison de spaimă, că, în fond, 
depinde de Şaru să nu-l mai suporte, să-l trimită frumuşel într-un cămin de 
orfani sau într-un internat, ceva, unde nu stă nimeni să-ţi caute-n coarne... 
Ce s-ar face? Rămâne varianta familiei Siminoc. Dar oare, când a propus-o, 
Irina s-a consultat cu Şaru? Nu, sigur că nu. Parcă a şi spus: “Cu Tudor mă 
înţeleg eu...” Dacă Tudor renunţă la băiat, prezenţa lui Adrian în familia 
Siminoc va fi la fel de indezirabilă ca şi în locuinţa lui Şaru. Totul e pe 
muchie de cuţit; trebuie să fie atent - îi spune instinctul de conservare. Dar 
acum, parcă -parcă vorbeşte nu numai instinctul de conservare. O voce 


neauzită niciodată, un sentiment netrăit încă se amestecă printre semnalele 
de alarmă stârnite de cele patru discuţii cu temă comună: cum trăieşti în 
casa lui Tudor Şaru? Băiatul înţelege că întrebarea ar trebui, de fapt, 
formulată aşa: cum trăieşte Tudor Şaru în casa lui, de când a venit Adrian 
Samurcaş? Ei, aici e-aici: răspunsul... 

„.. Singurul om rămas complet în afara evenimentelor din ultimele zile 
este Tudor. Habar n-are de iniţiativa Irinei, de ideea Paulei Ioachim sau de 
demersul doamnei Samurcaş pe lângă Adrian. Nu înţelege nici timiditatea 
confuză, atât de străină firii stagiarului, cu care Mircea Voineag se învârte în 
jurul lui, la redacţie. Parcă ar vrea să-i spună ceva, dar nu ştie dacă e bine, şi 
cum... Îl miră până şi corectitudinea lui Adrian. Din seara înfruntării, băiatul 
se prezintă la Irina fără nici o întârziere, acasă vine cu toate lecţiile făcute 
“la centimă”, a adus în carnet şi trei note foarte bune, seara mănâncă în 
tăcere, fără nimic deplasat în comportare, în ton... Se retrage devreme în 
camera lui, dar nu ostentativ - îmbufnat, ci mai degrabă cu aerul omului 
care nu vrea să deranjeze. A începui din nou să citească, i-a mai cerut lui 
Tudor nişte cărţi - deja adunate într-un colţ special din biblioteca sa, 
destinat lecturilor curente. Şi-a reluat şi obligaţiile gospodăreşti “din 
vremurile bune”: în fiecare seară, când vine acasă, scoate din punga 
pregătită special în acest scop o franzelă - datoria lui, iar după masă şterge 
vasele pe care le spală 'Tudor, apoi pune totul la loc, în raft, exact cum le-a 
aranjat Gheorghita. 


Aşa stând lucrurile, Tudor n-a mai considerat necesară nici o explicaţie. 
Mai exact, n-a provocat-o. Necesară, probabil, ar fi fost... dar... o nouă 
discuţie? Poate un nou scandal? Ce să-i mai spună, din câte are voie să-i 
spună? Cum să-i explice mai convingător decât până acum buna sa intenţie, 
absurditatea conflictului, consecințele nefaste pentru amândoi? A ajuns să 
se teamă de înfruntarea deschisă cu Adrian. Băiatul are limba ascuţită, rea, 
iar el, Tudor, primeşte totul în plin, n-a ajuns - şi speră să nu ajungă 
niciodată - la stadiul de tăbăcire, când cuvintele nu mai contează, jignirile 
nu mai jignesc, răutăţile nu mai dor, vorbele trec pe lângă urechi, singurul 
gând, singura dorinţă a celui ce ascultă fiind ca cel ce loveşte să obosească, 
să se plictisească de atâta venin aruncat în şi printre vorbe... Deci, discuţie... 
numai dacă va fi imperios necesară. Atâta timp cât Adrian îşi vede de 
treabă, ia note bune, în casă se poate respira... să nu stârnim stihiile. 


Două seri la rând, Tudor a reuşit să lucreze. Reintră foarte greu în 
atmosfera manuscrisului; a trebuit să citească şi să recitească de nu ştiu câte 


ori ultimul capitol (douăzeci şi mai bine de pagini) ca să-i spună ceva 
textul, să reînsufleţească notaţiile sale pentru ce are de scris acum, notații ce 
i s-au părut - când le-a scos din mapă - nişte fraze cifrate, aproape fără sens, 
imposibil de transformat în substanţă literară. Pe cât de greu şi nesigur s-a 
umit, pe atât de mare i-a fost bucuria urmărind recolta a două nopţi de 
muncă: treisprezece pagini dense, plus “şnurul” amănunţit al următoarelor 
două capitole. Din păcate, poimâine îl aşteaptă o deplasare de două-trei zile, 
va fi obligat să întrerupă scrisul exact când şi-a regăsit cadenţa. 


La redacţie - totul normal. Singurul lucru oarecum ciudat este - în 
continuare - comportarea lui Voineag. Dacă stagiarul nu se explică singur, 
va trebui să-l provoace el; nu sunt fireşti starea permanentă de jenă, 
fâstâceala provocată de orice cuvânt sau întrebare, aerul de ins pe a cărui 
căciulă băzâie permanent musca. Uite, chiar acum, dacă mai e prin 
redacţie... 


Îşi consultă ceasul: şase şi un sfert. Probabil că Voineag a plecat de mult. 
Pe Şaru l-au reţinut până acum mapa cu manuscrise, planul trimestrial cerut 
de conducere mâine, la prima oră, şpaltul articolului său pentru numărul de 
la noapte, în care trebuie să introducă două idei noi, dar în final textul să 
aibă cu 22 de rânduri mai puţin... Le-a făcut pe toate, a rezolvat şi 
“scurtarea prin lungire” după formula atât de plastică a lui Turculeţ, 
secretarul de redacţie, dar... e cu mintea făcută zob. In seara asta nu se prea 
mai vede lucrând. 


Soneria telefonului îl întoarce de la uşă. E Irina, care îl invită la ea; nu va 
sta mult, dar trebuie neapărat. Tudor se încruntă: e ceva rău? Nu, să stea 
liniştit; există pe lume şi altfel de urgenţe, nu numai necazuri... “Te-ai 
obişnuit cu alarma ca pompierii, Tudore... Crezi că e bine aşa?” Sigur că nu 
e bine, dar n-a ales el... Să-l aştepte, soseşte imediat. Dacă Adrian n-aplecat 
încă, să mai stea, îl va lua cu maşina. Pe drum, cu toate asigurările primite, 
nu se poate împiedica să-şi facă griji. Nu e în firea Irinei să-l cheme astfel, 
fără să-i spună despre ce e vorba, fără să-l prevină cu o zi înainte... Cumva, 
vreo sărbătoare de care a uitat? Vreo zi de naştere? Nu se poate, le ştie bine, 
a învăţat datele ca pe propriul său număr de telefon. Să oprească, totuşi, să 
ia nişte flori, pentru orice eventualitate? Poate... vreun eveniment la Mihai, 
la facultate? Vreo bucurie la Radu, la uzină? “Mutulică” de cumnatu-său, 
chiar dacă are o bucurie, n-o mărturiseşte... lată o florărie, în colţ; cinci 
garoafe nu sunt un cap de ţară... Opreşte, le ia şi îşi continuă drumul. Când 
deschide uşa apartamentului pe care scrie - încrustat într-o plăcută metalică 


- “Fam. Irina şi Radu Siminoc”, ţine totuşi buchetul la spate, gata să scape 
de el strecurându-l discret pe etajera din vestibul, dacă florile se vor dovedi 
“hodoronc-tronc”, mai ales că toată familia ştie cu câtă dificultate se 
hotărăşte “unchiul Tudor” să poarte un buchet de flori în mână. 

Înăuntru - surpriză; şi încă de proporţii! In sufrageria Irinei - nu atât de 
mare ca a lui, dar frumoasă, încăpătoare, totuşi - s-au adunat în jurul mesei 
Adrian, Malvina Samurcaş, Paula Ioachim, Radu şi Irina. Copiii nu se văd. 
Brusc, lui Tudor i se strânge inima: “Nu e bine! De ce nu m-au întrebat?” O 
privire rapidă spre Adrian îl linişteşte, oarecum; băiatul e foarte calm. Dar 
poate că este aşa pentru că discuţia nu s-a declanşat încă... pentru că n-o 
bănuieşte... deşi prezenţa dirigintei ce poate anunţa altceva decât...? Tudor 
salută pe toată lumea şi ocupă singurul scaun rămas liber. Nu, cafea nu bea; 
a înghiţit deja două, la redacţie şi... la noapte vrea să doarmă (aviz 
amatorilor!). Irina intră direct în subiect: noua dirigintă a lui Adrian a ţinut 
să discute cu familia băiatului - aşa cum va face cu toate familiile elevilor ei 
-, să vadă unde stă, unde învaţă, cum trăieşte Adrian, dacă - şi ce probleme 
ridică părinţilor... Pentru că ei sunt, totuşi, “familie adoptivă”, Irina s-a 
gândit să fie de faţă şi bunica lui Adrian. A invitat-o şi pe cealaltă bunică, 
Ilinca, mama Evei, dar bătrâna s-a scuzat, nu poate... Irina mulţumeşte 
dirigintei; e un semn de bunăvoință că a început cu ei, cu Adrian. Anul e 
foarte important pentru copii, fiecare săptămână contează, diriginta ţine 
foarte mult ca examenul de treaptă să fie un succes pentru toţi elevii ei, 
familiile vor acelaşi lucru, deci... 

Paula Ioachim intervine: 

— Cum e, Adriane? 

Deşi a afişat până acum siguranţă de sine, dacă nu chiar nepăsare, băiatul 
începe să resimtă solemnitatea cadrului. N-a mai participat la asemenea 
reuniune serioasă, cu toţi “factorii”, unde nu merge s-o coteşti cum vrei, să 
ascunzi părinţilor ce se ştie la şcoală şi invers. Oamenii faţă de care ştie 
bine că are nişte obligaţii de elev, de nepot, de copil - îl privesc, ce e drept 
fără duşmănie, nici măcar cu severitate, dar cu toată greutatea ce le-o dă 
poziţia lor faţă de el, poziţie ce au de gând (înţelege băiatul) să şi-o ia în 
serios; ba chiar şi-au luat-o, de vreme ce sunt toţi, aici... În mod reflex, 
Adrian caută cu privirile spre Şaru; de la el, numai de la el poate veni 
pericolul. 


— Cum e, Adriane? - revine întrebarea. 


Băiatul se hotărăşte să vorbească, deşi nu prea reuşeşte. 


— Eu... ce să spun... eu... din punctul meu de vedere... Profesoara îl 
ajută: 

— Ai probleme deosebite? Dificultăţi? Ştiu că n-ai trăit aici toată viaţa, 
deci cu atât mai mult e nevoie să aflăm: te supără, te deranjează ceva? Ar 
mai trebui făcut ceva ca să te simţi cu adevărat acasă la tine? Te împiedică 
ceva să înveţi? Îi lipseşte ceva? 

Băiatul tace. Paula Ioachim reia firul explicaţiilor cu aceeaşi voce blândă, 
calmă: 


— Dacă spui deschis acum, când ne-am adunat pentru a vedea ce avem 
de făcut fiecare, nu înseamnă că “te plângi”, Adriane... Vorbeşte cu curaj, 
nu-ţi va lua nimeni spusele în nume de rău. Nişte oameni de omenie ti-au 
dorit binele, şi ţi l-au asigurat. Îţi garantez că nu se vor supăra, aflând chiar 
din gura ta ce aştepţi încă de la ei ca să poţi munci cum trebuie. Sau poate 
că ai probleme la şcoală?... Spune deschis; de asta sunt aici, e datoria mea 
de dirigintă să cunosc şi să rezolv tot ce depinde de mine, de ceilalţi 
profesori, poate de clasă... 


Adrian tace, în continuare. 

— Nimic, nimic? 

Când liniştea a început să devină penibilă, Adrian îndrăzneşte: 

— Eu... cum să vă spun... N-am ce să... Locuiesc bine, şi să vedeţi la noi, 
e şi mai... Mănânc bine, am cărţi, de ce m-aş... 

— Apropo de mâncare: doamna Siminoc mi-a spus că acum şase zile n-ai 


venit la masă deloc şi nici n-ai anunţat. E adevărat? “Deci - se ştie...” 
Adrian confirmă, cu un gest din cap. 


— Iar bunica ta, în aceeaşi zi, a fost întrebată la telefon, seara, târziu, 
dacă ştie ceva despre tine. 


Este aşa, doamnă Samurcaş? 


Bătrâna confirmă, tot fără un cuvânt. Paula reia şirul vorbei, cu o nuanţă 
uşor schimbată în ton. 

— În ziua cu pricina, cel puţin trei persoane au fost îngrijorate din pricina 
ta. Ai dat explicaţii? Băiatul tace, privind spre Tudor; apelul de ajutor - apel 
fără speranţe, însă - e atât de vizibil, încât Şaru intervine: 

— O discuţie am avut... 


Paula continuă conversaţia cu Adrian, luând act de replica lui 'Tudor, dar 
neabsolvindu-l pe băiat de răspunsul aşteptat: 


— Şi - în cadrul acestei discuţii - ţi-ai cerut scuze, Adriane? 

O clătinare înceată, şovăitoare a capului, dar cu sens clar de negaţie, 
exprimă ceea ce băiatul nu vrea sau nu poate spune prin viu grai. 

— Şi... nici mai târziu? 

Acelaşi semn o determină pe dirigintă să continue: 

— Dacă aş fi în locul tău, aş cere scuze acum. 


Nimeni nu se aştepta la cuvintele Paulei. Tudor - cel mai puţin. De altfel, 
nu ştie precis de ce, toată discuţia îi provoacă o iritare ciudată, deşi ceilalţi - 
cu excepţia lui Adrian, fireşte - sunt cuceriţi de abilitatea dirigintei. Şaru 
înţelege că totul e făcut cu cele mai bune intenţii; apreciază tonul nu lipsit 
de căldură al profesoarei, discreţia Irinei, dorinţa de bine a bătrânei - care a 
făcut, probabil, un efort pentru a participa la discuţie - dar... dar dincolo de 
toate, Şaru simte că e ceva care-i scapă. Cine vorbeşte despre “îngrijorare”, 
despre “scuze”, despre “discuţie”, despre “explicaţie” ştie mai multe decât 
vrea să spună, sau aşteaptă ca ceilalţi să spună mai mult! Aici nu se pune în 
cauză întârzierea lui Adrian într-o zi, ci o situaţie mai gravă, cu implicaţii 
mai adânci... Din iniţiativa cui? Cine a explicat-o dirigintei, şi cât? Da, el a 
promis şi chiar a cerut o discuţie, odată, dar nu aşa şi nu acum! Adunarea 
seamănă a consiliu de familie! E de faţă şi autoritatea şcolară; doar justiţia 
lipseşte... Consiliu? Cine l-a convocat? 


Străduindu-se din răsputeri să fie calm, să nu răzbată în formulări şi în 
ton nimic din ce-l frământă (treabă care nu-i prea reuşeşte, de obicei), Şaru 
sparge tăcerea: 


— Vă mulţumesc sincer şi vă rămân îndatorat pentru ajutor, doamnă 
Ioachim... Faptul că sunteţi lângă noi, lângă Adrian, mă bucură şi-mi dă, 
cum să spun, mai multă încredere... În ce priveşte ziua aceea, cu întârzierea, 
grijile au fost, într-adevăr, foarte neplăcute, şi ca să nu credeţi că-i iau 
apărarea, confirm că Adrian n-a exprimat scuzele probabil necesare în 
discuţia noastră. Dar... cu o precizare: eu am condus acea discuţie. Am 
făcut-o, poate, în aşa fel, încât nu s-a creat cadrul propice pentru cuvintele 
de scuză. Enervarea, cred... Dacă Adrian va simţi nevoia să-mi spună câteva 
cuvinte pe tema asta, nu e timpul trecut, dar - personal - înclin să cred că un 
lucru început între patru ochi, trebuie să se sfârşească la fel. Îmi cer scuze 
că formulez o părere puţin diferită de a dumneavoastră; e o nuanţă, să-i 


spunem, mai... bărbătească. Să nu uităm că Adrian e aproape bărbat. Mă 
înţelegeţi şi mă iertaţi, nu-i aşa? 

Cuvintele lui Şaru produc o tăcere mai grea şi mai lungă decât invitaţia 
Paulei. Fiecare le primeşte, le simte sau le interpretează în felul său. Irina 
urmăreşte cu inima strânsă expresia dirigintei; dacă se va simţi jignită sau 
măcar lezată de atitudinea lui Tudor (în fond, a contrazis-o în faţa unui 
elev!), a pierdut un aliat esenţial. Paula se va “spăla pe mâini”, va interveni 
în cadrul strict al obligaţiilor profesionale, comunicând eventualele absenţe 
ori note proaste şi cerând familiei să “ia măsuri”. Nu pe asta a contat Irina... 
Radu, care a gândit şi a simţit întotdeauna pe aceeaşi lungime de undă cu 
soţia sa, înţelege exact ce raţionament face ea acum şi-i împărtăşeşte 
îngrijorarea. Bătrâna doamnă Samurcaş e profund impresionată. De fapt, 
dintre toţi cei de faţă, numai ea îl cunoaşte foarte bine pe Adrian; numai ea 
ştie de ce este în stare băiatul când vrea cu tot dinadinsul să fie rău, să 
jignească, să provoace durere. E aproape convinsă că Tudor Şaru a gustat 
zdravăn din cupa amară care i-a otrăvit viaţa lui Marcel. Atunci... de unde 
puterea să tacă? De unde tăria de a nu declanşa un proces necesar, salutar 
pentru liniştea lui pierdută? De unde curajul generos de a trece lângă 
Adrian, înfruntându-i pe cei adunaţi anume să-i întărească autoritatea în faţa 
băiatului? Oricum, mare noroc pe nepotul ei! Un astfel de om... 


Paula Ioachim este şi ea dezorientată. Nu s-a simţit nici jignită, nici 
lezată; ştie cum să-şi câştige şi să-şi apere autoritatea în faţa elevilor şi în 
orice caz nu controversele de această natură - benignă, consideră ea - i-o pot 
submina. Dar mirată, ce e drept, este. O deconcertează atitudinea unui om 
ce nu-şi cunoaşte interesul. Ea n-a urmărit altceva decât să întărească, prin 
cuvântul şi implicarea şcolii, statutul de răspunzător unic şi deplin al lui 
Tudor Şaru pentru destinul băiatului. De fapt, ea a cerut Irinei să invite pe 
cine crede de cuviinţă din partea familiei lui Adrian, ea a ţinut ca întâlnirea 
să capete un caracter oficial, aproape solemn, să sugereze şi prin aceasta 
unitatea tuturor celor apropiaţi copilului. Mai mult: a condus - deliberat - 
discuţia în aşa fel, încât din câteva cuvinte, să transfere toată importanţa, 
toată responsabilitatea celor prezenţi asupra unei singure persoane: Tudor 
Şaru. In văzul tuturor, sub ochii lui Adrian - care din clipa asta trebuie să 
ştie că, înfruntându-l pe Tudor, îi va înfrunta pe toţi. Şaru e un om mult prea 
inteligent ca să nu-i fi sesizat intenţia. Şi atunci? Atunci... Ori e un munte 
de orgoliu, capabil să nu-şi mai vadă ori să-şi calce în picioare interesul 
când i se pare că i se pune la îndoială capacitatea de a-şi rezolva singur 


problemele, ori e, într-adevăr, prost de bun, incapabil să vadă pe cineva 
încolţit, suferind... Ori e un mare vinovat, chinuit de remuşcări cumplite, în 
virtutea cărora este decis să sufere, strângând din dinţi... Ori... Ori a dat o 
lovitură de maestru! Da, poate că a încercat să câştige definitiv încrederea 
copilului într-un moment greu, când toţi ceilalţi se pregăteau să-l pună la 
colţ! Dacă scoţi un adolescent dintr-un asemenea clinci, ba chiar 
declarându-i cu martori că îl consideri bărbat - şi bărbaţii îşi rezolvă între ei 
diferendele -, l-ai câştigat pentru totdeauna! Asta să fi urmărit Şaru? Cine 
este, ce este de fapt acest bărbat care - Paula îşi mărturiseşte cu un soi de 
nelinişte - o interesează din ce în ce mai mult, poate şi pentru că nu-l 
înţelege, dar, în fundul sufletului, simte cum unei vechi admiraţii li se 
adaugă preţuire, interes şi... şi... stări pe care nici măcar nu are curaj să le 
limpezească? 


Nici o îndoială: dintre toţi cei prezenţi în jurul mesei, cel mai tulburat 
este Adrian. Când îi căutase privirile lui Tudor, implorând ajutor, tot ce 
îndrăznea să spere era o tăcere neutră. Nici o clipă nu a visat la o atitudine 
atât de favorabilă! Cum, omul jignit de un copil - şi nu o dată - înfruntă pe 
cei ce obligă copilul să-şi ceară scuze? Asta n-a citit nici în cărţi! In disputa 
-dacă dispută se cheamă situaţia când un băiat tace, vinovat, iar diriginta îl 
cheamă la ordine! - inegală, fără şanse pentru Adrian, cine-i întinde mâna? 
Tocmai bărbatul de care şi-a bătut joc din prima clipă, când nici nu-l 
cunoștea! Adrian simte un nod în gât. Nu, numai asta nu! Şaru a spus că e 
aproape bărbat; el trebuie să probeze că e bărbat de-a binelea, aici nu au ce 
căuta lacrimi, sentimente, figuri... 


Tudor realizează, în sfârşit, efectul cuvintelor sale, fără să înţeleagă însă 
firul gândurilor fiecăruia. Simte nevoia să spargă tăcerea lungă, apăsătoare, 
să schimbe atmosfera de care începe să se considere vinovat. 


— Îmi place să cred că n-am comis o impoliteţe gravă, doamnă Ioachim! 
Irina, tu, care eşti femeie, profesoară şi dirigintă... Dacă ai fi tu în locul 
doamnei Ioachim, ai scuza cuvintele unui bărbat poate lipsit de tact, poate 
mai puţin obişnuit cu sensibilitatea feminină dar - vă asigur pe toţi - bine 
intenţionat? Răspunde-mi sincer, dar... te rog să spui da. 

În sfârşit, toţi zîmbesc, destinşi. Dintr-o dată, atmosfera se încălzeşte, 
depăşind cu mult “temperatura” găsită de Tudor, la venire. Se discută lejer, 
Paula Ioachim dă amănunte despre clasă, cerând - în răstimpuri - ajutorul 
lui Adrian; Irina profită de ocazie pentru a trata rămânerea băiatului la ei cât 


timp Tudor va fi plecat în provincie (“nu mult: 2-3 zile”... precizează ea la 
alarma din privirile lui Adrian), Malvina Samurcaş mulţumeşte încă o dată, 
tuturor, pentru omenia lor; Radu, omul practic, probează rapid, cu băiatul, 
un pat pliant, soluţie provizorie pentru cele două-trei nopţi... 


Când totul s-a terminat, Şaru invită pe cele două musafire în maşină; el şi 
Adrian vor fi gazde bune până la sfârşit, le vor lăsa acasă. Ruta se stabileşte 
astfel încât Malvina Samurcaş să ajungă prima. La coborâre, bătrâna îşi 
sărută nepotul cu dragoste şi - pentru prima dată de când se cunosc - se 
ridică în vârful picioarelor şi-l sărută şi pe Tudor, şoptindu-i aproape 
plângând: - Să te răsplătească Dumnezeu pentru tot ce faci, după inima 
dumitale, om bun... 


Apoi, maşina porneşte mai departe. Drumul către locuinţa Paulei Ioachim 
trece prin faţa blocului său. Încetinind, Tudor arată clădirea şi spune, uşor 
încurcat: 

— Aici stăm noi... De fapt, în casa în care locuieşte elevul 
dumneavoastră n-aţi fost încă; aveţi timp să ne oprim o clipă? 

Femeia zâmbeşte. 

— Mulţumesc, domnule Şaru... 

Tudor nu ştie cum să interpreteze zâmbetul desluşit vag prin oglinda 
retrovizoare. 

— Sper că n-am comis din nou o impoliteţe... 

— De ce “din nou”? Dimpotrivă... Mulţumesc pentru invitaţie, dar... e 
târziu, toţi suntem obosiţi... Şi pe urmă... Adrian mi-a dat asigurări că stă 
minunat. Dacă-mi amintesc exact, chiar aşa a zis: “Locuiesc bine... Să 
vedeţi la noi... E şi mai...” Am nimerit-o, Adriane? 

— Da, aşa e! Am zis şi... chiar este, să vedeţi... 

— Sunt sigură. Un bărbat, un bărbat adevărat, nu minte niciodată. 

Drumul a continuat în tăcere. Prilej pentru cei doi bărbaţi din maşină să 
se gândească: de fapt, cui a fost adresată remarca Paulei Ioachim? Care 
dintre ei era cel vizat? 

Acasă, masa de seară se desfăşoară fără niciun cuvânt -dacă nu socotim 
cele câteva replici utilitar-uzuale. Când ultima farfurie este ştearsă şi pusă la 
loc în raft, Adrian încearcă să deschidă o discuţie - spre care, totuşi, nu-l 
mai trage inima ca în timpul “consfătuirii” de la Irina, când ardea de 
nerăbdare să... Ceva din atmosfera deosebită a acelui moment s-a pierdut, 


aureola dobândită de Tudor în acele clipe s-a mai risipit, parcă... Aici, 
acasă, gândurile vechi sunt mai puternice, deşi... Adrian încearcă, totuşi: 


— Eu... aş vrea să vă mulţumesc şi să... Tudor îl opreşte. 


— Îmi sunt suficiente mulţumirile, Adriane. Dacă aveai de gând să treci 
la scuze, nu e nevoie. Altă dată, poate. Când - şi dacă - vei considera tu 
necesar; dar tu, nu diriginta. În legătură cu noi doi... m-am gândit mult, să 
ştii. Nu pricep ce resentimente te îndepărtează de mine, dar esenţialul este 
că ceva ne uneşte. Nu numai o întâmplare, un act cu semnătura mea şi nici 
măcar numai o obligaţie asumată... Avem un interes comun; amândurora ne 
trebuie linişte, înţelegi? Tu - pentru că te afli în pragul vieţii şi trebuie să ți- 
o rostuieşti bine, iar examenul de la vară e una din chei; eu - pentru că am 
ajuns în pragul bătrâneţii, când timpul contează enorm. Amândoi avem ceva 
important, ceva esenţial de făcut - şi numai în linişte şi înţelegându-ne îl 
putem face. Hai să fie pace. 

Adrian tace, dar nu din motivul presupus de Şaru, care se teme încă de 
băiat. 

— Dacă nu vrei, dacă încă nu poţi pace... măcar armistițiu. Nu tragem. 
De acord? 


Fără un răspuns formal, în casa lui Şaru a început ceea ce el însuşi 
denumise atât de plastic şi de exact: armistițiul. Adică nu tocmai pace, dar 
aproape. Asta, până la “noi ordine”... 


7. ADEVĂRUL, TOT ADEVĂRUL, NUMAI ADEVĂRUL 


Cele trei zile petrecute în oraşul subcarpatic se dovedesc plăcute şi 
fructuoase, deşi Tudor s-a temut de ele şi a încercat să schimbe locul 
deplasării sau măcar să o amâne. Nu ştia cum va suporta întâlnirea cu nişte 
meleaguri ce-i vor redeştepta - se gândea el - amintiri dureroase, dar iată, e 
bine. Se plimbă pe bulevardul cu castani bătrâni, străbate parcul imens, 
respiră aerul curat, urmăreşte reconfortat mersul calm, măsurat al oamenilor 
ce populează intens trotuarele străzilor, dând oraşului - cândva zis “al 
pensionarilor” - aspect şi ritm de aşezare modernă, dar fără forfota isterică a 
marilor furnicare urbane care îl îmbolnăveşte pe Tudor. Priveşte totul fără 
strângere de inimă. Poate ar fi trebuit să încerce mai de mult. Poate că 
aducerile aminte de aici l-ar fi liniştit, de vreme ce aici a trăit două dintre 
cele mai frumoase zile din viaţa lui - care a luat un alt curs de acolo, de 


atunci. Ba nu; aşa gândeşte şi simte acum. In urmă cu un an, tot ce-i 
amintea de Eva, oricât de minunat ar fi fost, îl arunca într-o stare vecină cu 
disperarea, ba chiar senzaţia de durere ajunsese să fie direct proporţională 
cu încărcătura afectivă a episodului evocat. Deci... ce semnifică detaşarea 
de azi? Nimic. Probabil că nimic. Oricum, Şaru nu este pregătit nici să 
pună, nici să răspundă la o asemenea întrebare. Cert este că nimic nu-l 
stinghereşte, nimic nu-l întristează acum, când străbate locurile prin care a 
păşit - în urmă cu cât? Şapte ? Opt ? Parcă opt ani! - având-o alături pe Eva. 

Totul s-a întâmplat într-un mijloc de toamnă târzie. Trecuseră de-abia 
două luni de când terminase o parte din concediu la mare, petrecut într-un 
grup numeros şi vesel. N-a vrut să meargă pe litoral, mai ales cu acel grup 
gălăgios, dar Irina şi Radu l-au luat pe sus. Nu i-a putut refuza, cu atât mai 
mult cu cât sora lui a ştiut să folosească argumentul “forte”; şoferul Tudor 
Şaru şi maşina lui reprezintă soluţia salvatoare, singura pentru familia 
Siminoc - pe vremea aceea fără autoturism propriu. Cercul de oameni foarte 
diferiţi ca vârstă, ca profesie şi ca mod de a concepe viaţa, avea un singur 
element comun: dorinţa de a se distra, de a petrece - adică exact ce-l 
stânjenea atunci pe Tudor. La plajă mergea cu toată lumea, participa fără 
invitaţie specială la partidele de volei, la aprovizionare, la treburile 
gospodăreşti, în mare măsură comune, dar serile cu dans, cu bancuri de 
toate felurile, cu râs în cascade nesfârşite îl iritau, drept pentru care, după 
două zile, a început să absenteze. Grupul, considerând aproape la unison că 
Şaru, (după care femeile de pe plajă întorceau capul, pur şi simplu), nu 
poate sta singur ca un sihastru, a făcut, imediat, front comun: 'Tudor Şaru 
trebuie ajutat cu orice preţ să “treacă strada”, chiar dacă nu vrea! Ineficient, 
desigur. O singură persoană s-a disociat de petrecăreţi: o femeie pe nume 
Eva. Nu o remarcase în mod deosebit până atunci, deşi era — indiscutabil - 
cea mai frumoasă femeie din cercul lor. Nu realizase nici măcar că e 
singură. Ceea ce l-a apropiat - într-un fel - de ea a fost relatarea Irinei, într-o 
dimineaţă, pe plajă: Eva s-a certat furcă, aseară, cu amicii ei, le-a reproşat 
vehement că ţin cu tot dinadinsul să se bage în sufletul unui om care - 
poftim! - nu are chef de nebuniile lor. Unde scrie că toţi trebuie să danseze 
în fiecare noapte până la două? Cine a decretat că ai, n-ai dispoziţie, eşti 
obligat să te zbânţuieşti, să debitezi şi să asculţi bancuri şi mai bune, şi mai 
proaste, numai bancuri să fie, să râzi cu gura până la urechi? Uite, Şaru nu 
vrea! Preferă să doarmă, să se gândească, să... mă rog; să facă ce-i trece prin 


cap. N-are voie? Bine, dar un bărbat ca Şaru, singur... Ei, şi? E treaba lui, 
lăsaţi-l în pace. 

După relatarea Irinei, a privit-o mai atent. I-a şi mulţumit, încercând să 
găsească un ton mai puţin distant, mai puţin neutru decât până atunci; n-ar 
fi vrut în ruptul capului ca femeia aceasta atât de frumoasă şi - după cum s-a 
dovedit - atât de înţelegătoare să-şi închipuie despre el că e un sălbatic sau 
un încuiat. De fapt, n-ar fi dorit să ofere nimănui din grup o asemenea 
imagine, dar înţelegea că, la ceilalţi, convingerea în ceea ce-l priveşte se şi 
formase. Nevoia de linişte şi de singurătate era însă mai puternică decât el. 

Următoarele zece zile s-au scurs aşa cum şi le-a dorit, cu atâta participare 
la viaţa grupului cât a crezut el de cuviinţă. În al patrulea an după moartea 
Iuliei se simţea gol pe dinăuntru, cu o coardă esenţială ruptă, lipsit de 
omeneasca dimensiune a vieţii care este bucuria, incapabil, credea, să se 
mai dăruiască unui sentiment. Cei din jur îl priveau oarecum ciudat. Nu-l 
suspectau de poză - doar nu se mândreşte nimeni cu o infirmitate 
sufletească - şi nici de nesinceritate. Dar după ce au auzit din gura Irinei, 
extrem de succint formulată, cauza felului retras de a fi al lui Şaru, pur şi 
simplu i-a uimit - pe unii o asemenea fidelitate, pe alţii - un asemenea 
conservatorism sentimental, venit, parcă, din alte vremuri. Numai Eva i-a 
spus Irinei nişte cuvinte - ajunse şi ele la urechea lui Tudor, la câteva zile 
după ce au fost rostite: 


— Ferice de femeia pe care fratele tău o va iubi vreodată! 


Replica a produs surpriză, oferind motiv de meditaţie celui ce a aflat-o şi, 
într-un fel, i-a apropiat. Bineînţeles, în felul propriu lui Tudor din acel timp. 
După câteva zile, întregul grup se pregătea de plecare; concediul pe litoral 
se încheiase. Eva şi Tudor n-au apucat să-şi spună nimic. De fapt, Tudor nu 
avea ce. Nu avea încă. Eva... nici o clipă nu s-a aşteptat atunci ca un bărbat 
în starea de spirit a lui Şaru să parcurgă, într-o zi sau două, o distanţă spre 
care nici măcar nu s-a simţit atras timp de două săptămâni, deşi nu există, 
probabil, cadru mai prielnic apropierii dintre un bărbat şi o femeie decât 
ţărmul de mare, vara, în concediu, fără griji şi angarale, fără constrângeri 
exterioare... Au plecat fiecare pe drumul lui; de fapt, la propriu, drumul 
până la Bucureşti l-au făcut împreună, Tudor oferindu-i locul rămas liber în 
maşina lui, la sugestia Irinei şi a lui Radu. Nici măcar numerele de telefon 
nu şi le-au luat, nici măcar uzualul şi aproape întotdeauna golitul de 
semnificaţii reale “sper să ne mai vedem” nu şi l-au spus la despărţire, în 


faţa unei case din Cotroceni, unde Eva rugase să fie lăsată - dacă nu 
îndrăzneşte prea mult (“Nu, nu e prea mult; o faptă bună trebuie făcută până 
la capăt...”), deşi Tudor aflase în ultima zi petrecută la mare că Eva este 
singură, că în Bucureşti nu o aşteaptă decât părinţii, deci... 

Depărtarea a acţionat ca un ferment. Când doi ochi îţi spun ceva, îţi plac, 
dar sunt lângă tine, te uiţi sau nu te uiţi la ei, simţi sau nu simţi clipă de 
clipă nevoia să le citeşti expresia; ştii că o poţi face oricând. La distanţă, 
însă, ei încep să te preocupe. Gândul îi apropie, amplificându-le frumuseţea 
şi farmecul, chipul din amintire se aureolează cu tot ce imaginaţia, sau fuga 
omenească de singurătate adaugă şi împlineşte, desăvârşind un portret reuşit 
şi atrăgător prin el însuşi... Aşa au trecut două luni; fără vreo întâlnire, nici 
măcar întâmplătoare, fără un telefon, fără o ştire unul despre celălalt... 
Numai cu gândul - din partea lui Şaru - că Eva există, gând liniştitor şi 
neliniştitor, totodată; din partea Evei, că bărbatul - uimitor din toate 
punctele de vedere - întâlnit la mare, transformă, prin comparaţie, toate 
cunoştinţele ei masculine în nişte fiinţe searbede, neinteresante. Ce păcat că 
omul acesta... 


Întâmplarea a acţionat în locul lor. Treburile l-au trimis pe Tudor către 
oraşul prin care păşeşte acum; pe drum, în timp ce străbătea Cotroceniul 
pentru a ieşi în autostradă, de la volanul “Daciei” sale a văzut-o pe Eva 
luptându-se cu o sacoşă de voiaj, imensă. A oprit, s-a oferit, amabil, să o 
conducă până la gară, dar a aflat cu stupoare că, de fapt, amândoi au aceeaşi 
destinaţie! 

A fost o călătorie minunată. Treburile şi le-au rezolvat, fiecare, până-n 
prânz, rămânând timp suficient să bată cu piciorul toate colţurile pitoreşti 
ale oraşului, să-i cunoască frumuseţile, dar mai ales să se cunoască pe ei, 
să-şi înţeleagă şi să-şi amplifice, fiecare, nevoia imperioasă a unuia de 
celălalt. După două luni de gânduri adunate, întâlnirea a fost ca o scânteie 
de arc voltaic. In seara primei zile, Tudor ştia de-acum ce simte; ştia şi 
faptul că nu e o toană, că nu e vorba pur şi simplu de efectul prezenţei unei 
femei frumoase lângă un bărbat, ci de mult mai mult. A ezitat, totuşi, să-şi 
mărturisească sentimentele, de teamă să nu fie respins; era evident că Eva 
se simte bine lângă el, dar una e să-ţi fie bine cu cineva şi alta să-l iubeşti 
sau chiar să te laşi iubită. Eva i-a înţeles nu numai simţămintele, ci şi 
îndoiala. N-a îndrăznit să spună ea ceea ce aştepta de la Tudor cu nerăbdare 
şi emoție, dar - în pragul despărțirii, când nici o sută de kilometri nu mai 
aveau de făcut împreună, pe drumul de întoarcere, în autoturismul care 


înghiţea lacom distanţa, spre disperarea femeii -, ea a rostit, totuşi, cu un ton 
glumeţ şi nu prea, cuvintele de la care a plecat tot: 


— Îţi aminteşti, preastimate Tudor Şaru? La mare îi spuneam Irinei că 
fericesc pe femeia de care te vei îndrăgosti vreodată... 


De-abia atunci a îndrăznit să reacționeze bărbatul sălbăticit de atâta 
suferinţă şi singurătate. Maşina şi-a încetinit viteza şi s-a oprit încetişor pe 
dreapta şoselei, spre a-i permite lui Tudor să răspundă în linişte şi fără 
niciun pericol, numai cu vocea puţin schimbată: 

— Promit femeii de care m-am îndrăgostit că voi face tot ce este 
omeneşte posibil să n-o dezamăgesc. Dacă, bineînţeles, simte ceva pentru 
mine sau măcar dacă acceptă să fie iubită de un ins ursuz şi însingurat ca... 


Eva l-a întrerupt cu un gest. 


— De ce vorbeşti în numele ei? De unde ştii cum te vede ea? Află, 
preastimate Tudor Şaru, că femeia de care te-ai îndrăgostit, dacă este cine 
bănuiesc eu, te consideră un om minunat. Mai află că... aşteaptă de mult 
clipa asta... şi chiar se întreabă dacă merită o asemenea... 

Când i-a luat mâna, sărutându-i-o şi apoi i-a tăiat replica printr-un sărut, 
pornind cu bucurie şi speranţă spre un Bucureşti la care era nerăbdător să 
ajungă, Tudor nu ştia cât adevăr, ce frământat, chinuitor adevăr ascundea 
ultima frază a Evei, în care el citea numai reciprocitatea sentimentelor, 
numai acceptarea, nimic altceva... 


Aşa a început iubirea lor. După câteva săptămâni, parcă se cunoşteau de- 
o viaţă. Au urmat zile minunate, dar... Dar după despărţire, după fuga Evei, 
Tudor s-a temut şi de acest oraş, ca şi de plaja însorită unde a cunoscut-o pe 
Eva. La mare a mai fost, întorcându-se de fiecare dată cu un gust amar, cu 
sentimentul că a revăzut locuri pe unde n-ar fi trebuit de fapt să mai calce; 
aici însă, în oraşul acesta în care a trăit iluzia - iluzie până la un punct - că 
redescoperă viaţa şi dragostea, aici n-a mai avut curajul să vină. Azi, însă, 
reîntâlnirea nu-l mâhneşte şi nu-l irită; dimpotrivă, amintirea Evei îi face 
bine. Era atât de frumoasă, atât de proaspătă, atâta dorinţă de viaţă era în 
fiecare gest al ei şi atât de mult spera Tudor că el va fi bărbatul ales pentru a 
o face să se bucure de viaţă, încât... 


Ceea ce are de rezolvat în oraş e deopotrivă plăcut şi interesant. 
Documentarea merge bine, realităţile şi mai ales oamenii îi oferă - pentru 
pagina specială ce trebuie realizată aici - mai mult chiar decât se aştepta. În 
plus, prezenţa lui Şaru n-a trecut neobservată de forurile locale din 


domeniul culturii. E invitat la o întâlnire cu cititorii; solicitări sunt şi la 
liceu, şi la una din întreprinderile oraşului, unde romanele lui s-au bucurat 
de interes. Tudor răspunde ambelor invitaţii, şi lucrurile ies bine. L-a 
impresionat în mod deosebit un elev din ultima clasă a liceului; în câteva 
minute, băiatul i-a “citit” propria sa carte într-o cheie surprinzătoare chiar şi 
pentru autor. În prelungirea şi în încheierea acestei seducătoare şi inedite 
viziuni, elevul l-a întrebat, şi mai surprinzător, dar deloc fără legătură cu 
“ipoteza de lucru” avansată în discuţie: 

— Sunteţi un om singuratic? 

Unul din profesorii prezenţi la întâlnire a încercat să-l “pună la punct” pe 
elev; aşa ceva nu se întreabă, nu ţine de... Şaru a răspuns repede, şi nu din 
obligaţie: 

— Ba ţine, domnule profesor, mă scuzaţi că vă contrazic; în context ţine, 
de aceea nu mă deranjează întrebarea. Din păcate, nu cunosc răspunsul. Nu 
m-am gândit niciodată până acum dacă sunt o fire singuratică. Mi-a făcut 
plăcere să cred că nu, dar rămâne de meditat, apropo de întrebare, care este 
adevărata realitate interioară a unui om: aceea pe care şi-o atribuie singur, 
cu care se crede înzestrat, sau cea dezvăluită prin scrisul său şi, în general, 
prin totalitatea actelor şi a manifestărilor ce-l exprimă şi îl reprezintă? A 
fost deosebit de interesantă pentru mine viziunea elevului asupra cărţii în 
sine; ea se leagă de o anume viziune asupra relaţiei “singurătate-tristeţe- 
reflexivitate-meditaţie— creativitate”, dacă nu mă înşel... 


Băiatul exclamă, din sală, fericit că intenţia i-a fost înţeleasă: 
— Exact asta am vrut să spun! 


— Mă bucur... Este şi motivul pentru care nu m-a deranjat întrebarea. 
Am luat-o, dacă vreţi, ca pe o încercare de a pătrunde în determinările 
intime ale unui text. Ei bine, dacă romanul meu v-a trimis către un 
asemenea mod de a pune problema, vă promit că întrebarea dumneavoastră 
mă va trimite şi pe mine la o reflecţie mai serioasă, legată de imaginea pe 
care o lasă autorul cititorilor săi. Înţeleg acum mai bine ca oricând că 
cititorii foarte atenţi şi foarte avizaţi - şi mă bucur să constat că un elev se 
numără printre aceştia - receptează nu numai acţiunea sau atmosfera sau 
personajele unei cărţi, adică elementele prin care se obiectivează autorul, ci 
şi personalitatea autorului însuşi, implicat în fibra intimă a fiecărui rând din 
carte... Cam aşa cum un cititor de poezie încearcă să descifreze “eroul 
liric”?... Elevul confirmă: da, exact aşa! Tudor continuă: 


— Şi mai cred, mai ales acum, că “eroul epic” - pentru a parafraza 
formula din poezie - merită să se construiască pe sine în aşa fel, încât 
imaginea oferită cititorului să-l onoreze. Aţi înţeles, sper, din răspunsul meu 
- poate prea lung, poate nu foarte coerent - că nu ştiu dacă sunt sau nu sunt 
un om singuratic. 


La Bucureşti, totul în ordine. Cu Adrian n-au fost probleme, 
dimpotrivă, apropierea de Mihai şi ochiul atent al Irinei i-au priit, în trei zile 
a mai luat două note foarte bune şi, în general, s-a comportat ireproşabil. Pe 
Tudor l-a căutat diriginta, îl roagă să-i dea un telefon; se pare că a fost 
fixată data acţiunii de la şcoală, unde este invitat. 


— 'Trebuie...? 
— Din moment ce ai promis, trebuie. 


Chiar de-acolo, din casa Irinei, Tudor formează numărul Paulei Ioachim. 
Într-adevăr, săptămâna viitoare, marţi, va avea loc întâlnirea. Să nu se 
teamă, nu în fiecare marţi sunt trei ceasuri rele. Întâlnire sau consfătuire, 
sau dezbatere sau, mai exact, ce? E chiar atât de importantă titulatura? - i se 
răspunde. Este, pentru că ea îi determină conţinutul şi formula de 
desfăşurare. Insistă să ştie precis, pentru că el a participat chiar ieri la o 
întâlnire cu cititorii, în care un elev - un elev, nu critic literar versat! - i-a 
povestit unul din romanele lui în aşa fel încât... nu l-a mai recunoscut; la 
acelaşi subiect, semnificaţii şi trimiteri uluitoare! Deci... dacă te dai pe 
mâna elevilor, părinţilor şi profesorilor adunaţi laolaltă, fără să delimitezi 
aria discuţiei şi formula de desfăşurare, pot să te facă arşice! Bine, concede 
Paula Ioachim, amuzată; dacă doriţi, putem avea o discuţie prealabilă, în 
care să pregătim şi să precizăm tot ce e posibil, deşi aici surprizele fac tot 
farmecul... Vă ofer textul propus ca bază de discuţie, vă dezvălui câteva 
întrebări posibile, ba chiar probabile, chiar şi întrebările mele, dacă nu le 
pune altcineva... Aveţi şi dumneavoastră întrebări? De ce nu?! Doar sunt 
invitaţi profesorii - şi eu sunt profesoară... Bibliografie, din păcate, nu pot 
să dau. 

Deci - încă un drum la şcoală. Bine; dacă trebuie... De fapt, Irina are 
dreptate; a promis, aşa că se va duce. 


A treia zi, Şaru se prezintă la cancelarie, conform înţelegerii. Totul e 
pregătit. În timp ce dă citire celor nouă pagini de referat, sub privirile 
interesate ale dirigintei, Tudor are senzaţia ciudată că textul - parcurs de 
altfel, cu deosebit interes - îi este cunoscut, dar nu pentru că el s-ar constitui 


din locuri comune, din prefabricate de gând şi limbaj - tipul acela de 
mixtură şablonardă, fără nici o scânteie de originalitate, fără nimic “de- 
acolo”, pe care Şaru îl urăşte cumplit -, ci pentru că viziunea personală, 
unitară şi îndrăzneață asupra temei (“relaţiile dintre părinţi şi copii”) i-a mai 
trecut pe sub ochi cu un alt prilej. Nu numai optica, ci şi stilul, fraza scurtă, 
rezolută, formulările lapidare şi percutante îl duc cu gândul... unde? Da, la 
câteva din textele lui Mircea Voineag. Sunt exact elementele ce i-au plăcut 
la stagiar de la prima lui anchetă, argumentele pentru care l-a pus serios la 
treabă, l-a “şcolit” şi l-a “frecat”, i-a încredinţat misiuni din ce în ce mai 
dificile, din zonele pretenţioase ale meseriei, ajutându-l, când a trebuit, 
încurajându-l - când băiatul s-a temut că “pălăria e prea mare” (s-a 
întâmplat şi minunea asta, pe care Tudor o aştepta ca pe o confirmare a 
calităţii învăţăcelului: Voineag a venit la el, mărturisindu-i deschis că 
sarcina l-a depăşit...), urmărindu-l cu ochi atent şi bucurându-se că redacţia 
câştigă în timp record un condei ager. Ar întreba-o pe dirigintă dacă există 
vreo legătură între textul referatului şi ziaristul stagiar Mircea Voineag, dar 
se jenează; e sătul de gafe cu Paula Ioachim. 


Da, interesant... Chiar foarte interesant, recunoaşte Şaru. Frapează în 
expozeu inversarea rolurilor. Copiii sunt priviţi mai ales ca viitori adulţi, 
apelându-se mereu la această dimensiune potenţială ce se transformă - după 
opinia autorului - într-una reală mult mai rapid decât îşi imaginează părinţii 
şi chiar decât simt copiii. Adulţilor, în schimb, li se vorbeşte ca unor elevi ai 
unei imaginare “şcoli a părinţilor”, unde sunt chemaţi -reverenţios, desigur - 
să înveţe a-şi exercita calitatea de părinte. Până aici lucrurile nu-l miră prea 
mult pe Şaru; recunoaşte ideea Paulei Ioachim. Dar... de unde insistența cu 
care se repetă în cele nouă pagini cuvântul “adevăr”? Pe noţiunea de adevăr 
- ca temelie a procesului educativ - e construită întreaga demonstraţie: 
adevăr în relaţia părinte-copil, adevăr între profesor şi elev, adevăr în 
familie -, ca “oxigen”, ca ciment al coeziunii ei, adevăr în relaţiile dintre 
copii, adevăr în orice relaţie interumană... Asta a mai auzit; “sună a 
Voineag”. Aproape că-i vine s-o întrebe pe dirigintă, în glumă: de unde atâta 
adevăr? Oricum, ai ce discuta pe marginea unui asemenea punct de vedere, 
interferat cu toate situaţiile de viaţă existente într-o clasă cu treizeci şi doi 
de elevi! 


— Şi unde va avea loc dezbaterea? 
— Hai să-i spunem, totuşi, întâlnire. Mi se pare mai puţin crispant... 
Unde? În sala de festivități. Tudor se sperie. 


— De ce nu în clasă? 

— Simplu: pentru că nu încăpem. S-au anunţat treizeci de părinţi şi zece 
profesori... plus elevii. Ca să nu mai spun de invitaţii mei personali. 

Tudor face ochii mari. Atâta lume? Şi “invitaţi personali”? Ce surpriză 
pregăteşte diriginta? 

— Nu vă speriaţi, vin oameni “de bine”. Din câte-mi amintesc, domnule 
Şaru, altă dată nu vă impresionau atât de uşor nici mulţimea, nici sălile 
impunătoare... 

Nu se poate! Acum Paula Ioachim face o trimitere foarte concretă la ceva 
anume, de care el nu ştie şi care, poate, ar explica atitudinea ei totuşi 
ciudată pentru o străină la modul absolut... 


— Vă referiti la... ce? 


— Ooo, la nimic important! Oricum, s-a întâmplat de mult, tare de mult... 
Un bal al bobocilor, domnule Şaru, în care sora dumneavoastră, pe atunci 
Irina Şaru, era un fel de regină neîncoronată a balului, ca cea mai 
interesantă - din toate privinţele - studentă din ultimul an al facultăţii... De- 
abia venisem din provincie, noi, bobocii, şi ne uităm la ea ca la un ideal! În 
plus, “beneficia” de prezenţa fratelui ei, ziarist cunoscut... Îmi aduc aminte 
că venise lume cu ghiotura, de-abia se putea respira în sala imensă, dar asta 
nu v-a incomodat defel... Împreună cu Irina, aţi dominat “adunarea”, deşi 
existau băieţi şi bărbaţi, slavă Domnului! 

Tudor este de-a dreptul speriat. 


— M-aţi cunoscut... atunci? lertaţi-mă, e stupid să întreb, ar fi trebuit ca 
eu să... 


— Am avut chiar cinstea să dansez de şase ori cu dumneavoastră; 
recordul absolut al studentelor din anul I în materie de “succes la Tudor 
Şaru”. Dacă asta vă spune ceva... aveam o rochie albastră, aproape de 
uniformă, cu guleraş alb, aşa cum se purta pe-atunci în Câmpulungul meu 
natal... Nu prea “ţinea piept” toaleta mea modei bucureştene, dar, cum vă 
spun, aţi trecut cu mărinimie peste acest detaliu... După ce aţi plecat, o 
colegă - aflată întâmplător lângă dumneavoastră şi Irina - mi-a spus că m-aţi 
botezat, într-o discuţie cu sora dumneavoastră, “boboaca albastră”. Acum 
vă pot mărturisi: în tot cursul anului I mi-am purtat porecla cu mândrie. A 
fost primul meu succes! 


“Idiotul de mine, cum am putut uita? Scleroza, Şarule!” Exact aşa a fost... 
O fată suplă, bine făcută, brunetă, plăcută, care dansa ca un fulg şi care la a 
treia invitaţie (a doua consecutivă) a pornit în braţele lui spre marmura 
lucioasă a spaţiului de dans, roşie ca focul... Ba n-a fost chiar aşa; Paula i-a 
ascuns ceva - acum îşi aduce aminte de parc-a fost ieri: 


— Aţi numărat în cele şase dansuri şi tangoul la care m-aţi invitat 
dumneavoastră, singurul “damentango” anunţat de orchestră? 


Este rândul Paulei Ioachim să roşească, exact ca atunci: 

— Nu, nu l-am numărat... 

— Deci, am dansat de şapte ori! Asta înseamnă că suntem cunoştinţe 
vechi şi, ca să zic aşa, apropiate... 

Paula îl priveşte lung; aparent îi dă dreptate, dar... 


— Exact. Atât de vechi şi atât de apropiate, domnule Şaru, încât nici nu 
ne mai recunoaştem. 


Tudor înghite-n sec, primind lovitura în plin. “Meritam”. Diriginta vede 
efectul spuselor ei şi îşi reproşează încurcătura lui Şaru. Adaugă repede: 


— Asta nu are niciun fel de importanţă, iertaţi-mă... V-am amintit 
episodul ca un argument la afirmaţia că nu e cazul să vă temeti de lume 
multă. Veţi fi în elementul dumneavoastră, vă asigur... 


“Boboaca albastră”! Luni de zile a suportat tachinările Irinei după acel 
bal într-adevăr reuşit, în care trâmbiţatul de la estrada orchestrei 
“Damentango” a găsit, ca din întâmplare, trei fete lângă el, pregătite să facă 
reverenţa... Cea mai rapidă, cea mai decisă a fost “boboaca albastră”, cu 
care a făcut - la acel dans, cu precădere - un cuplu desăvârşit. Ţine minte 
cum li se făcea loc în mijlocul ringului de dans, perechile din jur se fereau 
pentru a nu stânjeni volutele plutirii pe cât de tandre, pe atât de ample şi 
pline de fantezie a fetei în costum de şcolăriţă, în braţele bărbatului tânăr - 
pe atunci, frumos, hotărât parcă să pună în acel dans toată graţia sa 
înnăscută. “Ce mică e lumea!... Boboaca albastră... Cine ar fi crezut!...” 


A plecat de la şcoală într-un fel liniştit, dar împovărat de amintiri. Aşa se 
întâmplă cu ce-a fost odată; când tragi de o verigă, zornăie tot lanţul... La 
un an după acel bal a cunoscut-o pe lulia; după alte şase luni, era căsătorit. 
Interesant; atâtea şi atâtea momente din viaţă i-au revenit în memorie de 
nenumărate ori (cel puţin zilele petrecute cu Nicu Tăbăcel, pe când era un 
puşti, şi le aminteşte aproape pe fiecare, deşi au fost sute!), numai episodul 


de la balul bobocilor - niciodată până azi. Ar fi fost normal să nu-l uite. 
Atunci a plecat în zori, spre cămăruţa lui de burlac, atât de vesel, atât de 
bucuros pentru succesul lui (nu există bărbat sau femeie care, plecând de la 
un bal, de la o reuniune, să nu-şi facă - mai mult sau mai puţin conştient - 
bilanţul, să nu-şi evalueze adică, mai mult sau mai puţin lucid, succesul ori 
insuccesul). Tudor ar fi avut toate motivele să-şi amintească acea seară şi, 
bineînţeles, imaginea fetei care dansa, într-adevăr, dumnezeieşte... dar uite, 
a trebuit să vină însăşi fata, azi femeie trecută de patruzeci de ani (“sau cât 
o fi având? După cum arată, poţi să-i dai mai puţin, dar dacă e cu trei ani 
mai mică decât Irina...”) şi să-i amintească bărbatului de aproape cincizeci 
că... 


Cincizeci. O jumătate de secol... Dacă speranţa medie de viaţă este 
plasată undeva, spre şaptezeci şi cinci, înseamnă că n-a mai rămas nici o 
treime. De aceea i se spune, oare, “vârsta a treia”? Asta... în medie, dar totul 
se poate sfârşi oricând (dacă nu apucă 105 ani, cum i-a ghicit odată o ţigancă 
în palmă). Pe vremuri, oamenii trecuţi de cincizeci se îngrijeau de cavou, 
începeau să se pună bine cu lumea de dincolo, cu viaţa de apoi... Dar, 
poftim la ce se gândeşte! El nu şi-a rezolvat problemele nici aici, în lumea 
asta... Are de scos la liman un copil; are de aşternut pe hârtie ce brumă a 
înţeles din două vârste trăite până la “a treia” şi vrea cu tot dinadinsul să 
facă şi una, şi alta, deşi deocamdată se cam bat cap în cap. Poate numai 
deocamdată. Vom vedea... 


„.. Ca un făcut, tocmai azi, când îl aşteaptă atâta lume la şcoală, peste 
Şaru a picat una din acele obligaţii neprevăzute ce nu se pot nici refuza, nici 
amâna, nici “pasa” altora - deşi ultimul dintre cele trei procedee nu-i stă în 
fire lui Tudor. Într-o grabă nebună s-a descurcat cum a putut mai bine, 
scuzându-se, totuşi, la un moment dat, faţă de colectivul în care fusese 
convocat pentru elaborarea unui material important, solicitat de Ministerul 
Învăţământului, promițând să aducă mâine dimineaţă o primă formă gata 
redactată (ceea ce, evident, toţi ceilalţi au aprobat cu entuziasm). Şi-a 
condus apoi maşina ca la raliu, a urcat scările în fugă... dar, în ciuda tuturor 
eforturilor, iată-l, intră în sală cu câteva minute după ora fixată, gâfâind de 
alergătură şi jenat la culme de întârziere. Pe scaune, peste optzeci de 
persoane, elevi şi adulţi. La masa “prezidiului”, Paula Ioachim, un bărbat, o 
femeie şi o elevă în uniformă. Probabil adineauri a început adunarea, pentru 
că diriginta n-a apucat să înceapă lectura referatului. Explică scopul 
întâlnirii, invită la participare activă, solicită întrebări, cere formularea fără 


reţinere a oricăror rezerve sau opinii în contradictoriu cu referatul şi - la 
intrarea lui Şaru, care i-a luat o piatră de pe inimă - prezintă pe invitatul 
discuţiei de azi. Noul venit este poftit la prezidiu, scaunul liber pe el îl 
aşteaptă, dar Tudor refuză categoric, strecurându-se pe unul din locurile 
goale din sală, lângă un băiat brunet şi - probabil - tatăl său. 


Graba şi emotia l-au împiedicat să perceapă sala din primele clipe. Acum, 
pe măsură ce se linişteşte, descifrează cu interes chipurile din bănci, atât cât 
poate vedea de la locul său. Iată-l pe Adrian; lângă el, Malvina Samurcaş 
şi... e chiar Irina? Da, a venit şi sora lui. Deci, aceştia erau “invitaţii 
personali” ai Paulei Ioachim! In spatele lor, altă surpriză: Mircea Voineag. 
Aşadar... flerul său nu l-a înşelat; stagiarul are o contribuţie directă la 
redactarea textului, care a şi început să fie citit cu dicţie impecabilă şi 
frazare perfectă de către dirigintă. De unde până unde, Voineag implicat în 
povestea de azi? Gândul îl frământă. “Nu cumva starea lui specială din 
ultima vreme se leagă de...? Vom vedea.” Azi, Tudor speră să înţeleagă mai 
multe. 


Pe măsură ce ideile referatului ajung în sală, fizionomia chipurilor 
urmărite de Şaru se modifică vizibil. Elevii devin mai atenţi - o atenţie 
concentrată, aproape gravă, parcă în consonanţă cu statutul ce li—l conferă 
spusele Paulei Ioachim. Adulții... ei, aici e frumuseţea! Unii dintre adulţi 
încep să schimbe priviri nedumerite între ei. Cum, adică? Au fost chemaţi la 
şcoală să li se spună că “meseria de părinte” se învaţă? Că faţă de copil, 
părintele trebuie să folosească, întotdeauna, adevărul, tot adevărul, numai 
adevărul? Adică, vezi dumneata, nu numai copilul trebuie să-i spună tatei 
sau mamei tot; nu numai copilul are datoria să nu ascundă nimic, să nu 
mintă, să nu decidă cu de la sine putere ce este şi ce nu este de spus, ci şi 
tata sau mama faţă de copil! Ciudată optică... Adică... eu şi copilul meu - 
totuna? Aceeaşi poziţie, aceleaşi obligaţii? Chiar lângă Tudor, bărbatul 
venit, probabil, pentru băiatul brunet - cu care seamănă leit - se foieşte pe 
scaun, întoarce capul, încearcă să “prindă” privirea celor de-o vârstă cu el, 
căutând parcă sprijin şi confirmare la cei din jur pentru nedumeririle sale. 
“Va fi interesant” - gândeşte Şaru, aşteptând cu nerăbdare discuţiile, curios 
să vadă în ce măsură semnele de întrebare, atât de evidente pe chipuri, vor 
fi exprimate prin viu grai. 

După dirigintă, ia cuvântul eleva de la masa prezidiului. Cu o anume 
preţiozitate, parcă dorind să demonstreze că şi-a însuşit perfect limbajul 
maturilor, fata mulţumeşte pentru iniţiativa dirigintei -, dar mai ales pentru 


modul cum este privit elevul în cadrul acestei dezbateri. “Copilul tras de 
urechi” - la figurat - a lăsat locul tânărului aflat în pragul vieţii, proiectat pe 
fundalul răspunderilor sociale de mâine. Că unii elevi nu justifică încă un 
asemenea mod de a fi priviţi şi trataţi, că unii nu înţeleg cât de mic este 
pasul ce-i mai desparte de viaţa adevărată, în care răspunderile nu se mai 
pot eluda, asta este altceva... Nu după ei trebuie judecată clasa; nu la nivelul 
lor trebuie aliniat nivelul unei discuţii atât de importante, dar, probabil că, şi 
pentru ei, numai o asemenea abordare a problemei răspunderii, numai 
confruntarea cu un asemenea statut, de viitori cetăţeni - şi nu peste o 
veşnicie, ci mâine, poimâine! -, vor fi de natură să-i trezească la realitate. 
Vorbeşte, desigur, despre cei ce-şi prelungesc nejustificat copilăria, 
înţeleasă ca absolvire de obligaţii, dintre care adevărul stă la loc de cinste, 
alături de muncă. 


Fata se aşează pe scaun, îmbujorată de emotie şi evident mulţumită de 
sine, în aplauzele colegilor ei şi - ceva mai moderate - ale adulţilor, dintre 
care câţiva nu aplaudă deloc. 


Diriginta intervine: 
— Şi acum... cine vrea să spună ceva, să întrebe ceva... Aveţi cuvântul! 


Sala zumzăie ca un stup. O rumoare s-a instalat, semn că de pe peste tot 
ar fi ceva de spus ori de întrebat, de vreme ce se discută intens, chiar dacă 
pe şoptite, între vecini. Începutul îl face un bărbat înalt, de o eleganţă 
pedantă, trecut, probabil, de şaizeci de ani. Precizează din capul locului că 
este profesor pensionar, că a ascultat cu deosebit interes, că felicită 
colectivul clasei şi pe dirigintă pentru ideea de a pune în dezbatere o 
asemenea temă dificilă şi delicată, şi încă dintr-o optică atât de... atât de... 
să-i zicem curajoasă. Personal subscrie la multe din ideile exprimate, şi cum 
ar putea să n-o facă? Doar cuvântul cel mai des folosit în referat a fost 
“adevăr”, cuvânt cu îndelung verificată putere de seducţie; cucereşte pe toţi. 
L-a cucerit şi pe el; de altfel, era cucerit de mult... Dar, atenţie: ce nu rezultă 
prea bine din expunere, ba chiar lui i s-a părut că lipseşte, este ideea de 
distanţă. 

Educaţia este un proces cu educați şi educatori. Să mai spunem cine sunt 
educaţii şi cine educatorii? Intre ei este, obligatoriu, o distanţă. Ca în legea 
circulaţiei, la autoturisme (iertată să-i fie comparaţia poate schematică, dar - 
se va vedea -plastică); dacă distanţa nu e respectată, dacă e micşorată sau 
anulată, se produc accidente. Ei bine, ca să ferim procesul educativ de 


ciocniri mai mult sau mai puţin grave, trebuie să cunoaştem exact poziţia 
factorilor ce intră în proces şi, mai ales, distanţa dintre ei. Părintele este 
părinte, educatorul este educator, iar elevul este elev; cât n-a dobândit încă 
statutul de om al muncii, de cetăţean, de părinte şi de cap de familie, 
copilul, chiar adolescentul, nu poate fi pus pe acelaşi plan cu educatorul său 
din niciun punct de vedere. Să nu uităm: nu principiile sunt educatorii, ci 
oamenii însărcinaţi de societate să “predea” principiile generaţiilor tinere. 
Să nu micşorăm şi să nu dărâmăm piedestalul educatorului - părinte, 
profesor, diriginte, oricum s-ar numi - de dragul principiilor, pentru că 
operaţia se va întoarce chiar împotriva principiilor! 

Bărbatul a vorbit calm, demn, sigur de sine, în cuvinte alese şi abil legate, 
vădind un îndelung exerciţiu al expunerii libere în faţa unui auditoriu. Cum 
s-a aşezat, de lângă el ţâşneşte pur şi simplu un alt bărbat care - în cu totul 
altă stare de spirit şi cu un alt limbaj - dă expresie nedumeririi sale: 


— Bine-a zis antevorbitorul: să păstrăm distanţa! Păi... cum? Adică... 
exact cât e obligat copilul meu să-mi spună adevărul, sunt şi eu obligat să i-l 
spun lui? Deci eu să-i controlez carnetul de note, frecvenţa, purtarea la 
şcoală, iar el mie... ce? La 16 ani, copilul trebuie să ştie chiar tot ce se 
petrece în casă? 


Paula Ioachim întreabă cu candoare perfidă: 


— Nu vă supăraţi... Ce s-ar putea petrece într-o casă, de natură să 
trebuiască a fi ascuns unui băiat sau unei fete de 16 ani? 


Omul se încinge. Acum vorbeşte şi mai precipitat: 


— Nu ştiu! Într-o casă se întâmplă multe! Şi mai bune, şi mai rele... că 
aşa e viaţa. Nu copilul e chemat să judece! 

— Credeţi că, trăind în casă şi văzând cu ochii faptele, el nu judecă? 
Trebuie să-i dea cineva permisiunea de a judeca ce vede? Cum şi cât 
exprimă, asta e altceva; de judecat, însă, vă asigur că nimeni nu-l va putea 
împiedica. Mai mult; lipsa experienţei de viaţă ar putea să-l ducă la 
concluzii greşite din ceea ce crede el că se întâmplă: uneori, aparențele 
înşeală, ştim bine. Deci... nu e mai sănătos să se petreacă totul “la lumină”, 
să se discute deschis, adevărul să nu fie “furat”, “tras cu ochiul” prin gaura 
cheii, ci spus pe faţă, chiar de către maturi? 

Bărbatul nu are argumente pe loc; vrea să se aşeze, deloc convins. Înainte 
de a abandona disputa sau de a oferi cuvântul altcuiva - pentru că nu este 


singurul din sală cu această opinie -, pronunţă cuvintele care-l fac pe Şaru 
să fiarbă: 

— Mda... “Adevărul, tot adevărul, numai adevărul”... Aşa, ca metaforă, 
nu sună rău! Dar să ştiţi că viaţa nu e literatură, doamnă dirigintă! 

De la locul lui, Tudor cere cuvântul, adresându-se direct bărbatului care 
tocmai îşi ocupă locul pe scaun: 


— Îmi permiteţi o întrebare... ? Pentru că viaţa nu e literatură, credeţi că 
avem dreptul să o trăim oricum? Chiar şi fără adevăr, sau cu adevărul spus 
cât şi cum ne convine? 

Omul se apără vehement: 

— N-am zis aşa; exageraţi! Am vrut să spun că de trăit, nu se trăieşte ca 
în cărţi! Nu mi-o luaţi în nume de rău, ştiu că scrieţi cărţi, ne-a spus doamna 
profesoară, dar... de la literatură la viaţă e drum lung, să ştiţi! Avea dreptate 
antevorbitorul: copilul e copil şi părintele e părinte! Cum să-i spun eu 
copilului ce mă priveşte pe mine? De unde până unde moda să ştie el ce 
probleme, ce necazuri trăiesc eu? Aşa am ajuns? Să dau socoteală 
copilului? Să mă judece? Pe mine, om matur, tatăl lui? li spun ce trebuie şi 
cât trebuie să ştie, atât! Eu zic să fim mai atenţi ce le băgăm în cap şi la 
şcoală, şi prin cărţi, că una e cartea şi alta e viaţa... 

“Ne apropiem...” Şaru toarnă puţin gaz pe foc: 

— Dacă nu sunt indiscret... cum este viaţa, după părerea dumneavoastră? 


— Aşa cum e! Parcă nu ştim... Parcă nu trăim toţi şi nu ştim cum se 
trăieşte... 

Aici dorea Şaru să se ajungă. Simţea că referatul va împinge aproape 
inevitabil discuţia spre această zonă. O aştepta, pregătit; este vechiul lui 
“of.” Se ridică de pe scaun şi, adresându-se la început celui cu care angajase 
dialogul, în câteva clipe captează atenţia întregii săli, în care rumoarea s-a 
potolit ca prin farmec. 


— E adevărat. Nu trăim toţi şi întotdeauna aşa cum ar fi ideal să trăim, 
aşa cum “scrie în cărţi” - după expresia atât de plastică, folosită adineauri. 
Să-i scoatem, deocamdată, din cauză pe copii şi să vorbim despre noi, 
oamenii maturi. N-am scăpat de neadevăr, de atâtea şi atâtea rele ce ne 
urâţesc viaţa. Idealul de echitate, formulat de-a lungul timpului în atâtea şi 
atâtea modalităţi, este încă un ideal, iar pentru unii, nici măcar atât, de ce n- 
am recunoaşte-o? Ştim că nu arareori se trăieşte fără muncă ori cu muncă 


puţină, şi cei ce trăiesc aşa o duc al naibii de bine, pentru că ei se înghesuie 
primii la împărţeală, ba chiar şi primesc! Să vă mai spun eu că meritul, 
valoarea, munca nu sunt peste tot şi întotdeauna singurul criteriu de 
apreciere, de promovare şi de răsplată?... Ceea ce ar trebui să se plătească 
scump, uneori se răsplăteşte gras, din păcate... Tăcerea se dovedeşte a fi “de 
aur”, deşi cerem cu toate prilejurile, şi apăsat, să spunem curajos adevărul 
în faţă, să dezvăluim etc, etc... La asta vă refereaţi, dragă domnule, când 
spuneaţi că “viaţa nu e ca în cărţi”, nu-i aşa? Şi, poate, la altele, de acelaşi 
fel sau mai rele? 

Omul confirmă, bucuros că adversarul său de idei are, în fond, aceeaşi 
părere: 

— Sigur că da! Şi mai sunt, ohoo! 

— Aşa este. Până aici, vă dau dreptate. Nu trăim aşa cum ar fi bine, cum 
ar trebui să trăim. Există în noi şi inerție, şi idei greşite, şi năravuri... Există 
printre noi tare morale de tot felul şi, evident, purtători ai acestor tare. Dar 
dacă aşa stau lucrurile - ce e de făcut? Iată, ne-am adunat la şcoală, unde 
copiii noştri învaţă matematică, fizică, geografie, istorie, română, dar mai 
ales învaţă să fie oameni. Recunosc, în deplin acord cu dumneavoastră: 
viaţa ce-i aşteaptă nu e populată doar cu oameni cinstiţi şi drepţi. Dar, vă 
întreb: copiii noştri... cum să fie? La ce zonă a realităţii să-i aliniem? Avem 
dreptul să nu-i formăm în cultul adevărului şi al dreptăţii? Ne lasă conştiinţa 
să-i creştem altfel decât în climatul dreptelor principii numai pentru că 
există oameni conduşi de principii strâmbe sau fără niciun fel de principii? 
Şi dacă tot am rostit cuvântul “principii”, îmi permit să mă îndoiesc de 
adevărul afirmației făcută adineauri. Eu aş alege altfel între principiu şi cel 
chemat să-l aplice sau să-l propage. Principiul nu educă prin aparatul 
transmiţător, ci prin chiar forţa adevărului său! Oamenii sunt oameni şi se 
pot înşela, pot greşi, dar un principiu, dacă e drept şi adevărat, niciodată! 
Mai mult: principiul se poate lipsi, la un moment dat, de ajutorul 
educatorului, degajându-se către copil direct din substanţa faptelor de viaţă, 
dar nu ştiu ce s-ar alege de un educator fără principii. Mai bine zis: ştiu, şi 
refuz să-mi imaginez o asemenea realitate! Apoi... piedestalele făurite prin 
ascunderea sau trunchierea adevărului sunt atât de şubrede, domnule 
profesor, încât mie mi se par dărâmate gata. 


Permiţându-şi o scurtă “pauză de respiraţie”, Tudor se întoarce, o clipă, 
spre cel cu “distanţa” şi “piedestalul”, apoi reia: 


— Dar să revenim... Ştiţi, nu-i aşa, că, la cea mai mică neatenţie, un 
şmecher care-ţi face nota de plată e gata să adune “2+2=7” sau să 
înmulțească “3x3=15”, ca să-şi creeze venit fără muncă. Aşa e? 


De peste tot vin confirmări, în toate modurile cu putinţă. 


— Perfect! Imaginaţi-vă însă ce s-ar întâmpla dacă, pornind de la 
constatarea că, uneori, până şi aritmetica este relativă, şcoala i-ar învăţa pe 
copii că “2+2= cât ne convine nouă”, sau “3x3= cât ne aranjează mai bine 
la buzunar!”. Vi se pare aberant, nu? O să-mi răspundeţi, poate, că 
matematica e matematică şi educaţia e educaţie; alt grad de rigoare, de 
exactitate... Aşa să fie? Oare în domeniul educaţiei nu există legi precise? 
Credeţi, de plidă, că în materie de adevăr şi neadevăr, de cinste şi minciună, 
se poate aproxima oricât şi oricum? Că în domeniul acesta - aparent deschis 
tuturor posibilităţilor - culegi altceva decât ce ai semănat? Că te poţi aştepta 
la bine, deşi ai sădit mlădiţă otrăvită sau ai lăsat buruianul să sufoce nevoia 
organică de adevăr, de dreptate, de bine şi de frumos din sufletul copilului? 
“Viaţa nu e literatură!” Am mai auzit expresia asta. O urăsc! Pentru că... 
ştiţi cum se poate traduce? Să vă spun eu: numai în romane oamenii trebuie 
să trăiască după norme morale înalte şi ferme; în viaţă... cum se poate; mai 
cu ciupeala, mai cu învârteala, mai cu ocaua mică, mai cu minciuna 
convenţională, că... aşa e viaţa! Eu cred că atunci când vom reuşi să trăim 
“ca în cărţi”, iar cărţile nu vor ignora viaţa, viaţa adevărată... ei bine, de- 
abia atunci doi şi cu doi vor face întotdeauna patru, şi în matematică, şi în 
nota de plată a ospătarului, şi în aritmetica asta complicată a relaţiilor dintre 
oameni, inclusiv a relaţiilor dintre părinţi şi copii. 

Poate că aritmetica educaţiei, despre care vorbesc, nu are doar patru 
operaţii, poate că dialectica ei este infinit mai bogată şi mai subtilă; atât de 
subtilă, încât nu o sesizăm, ceea ce nu înseamnă că ea nu există... Dar să fie 
limpede: şi aici, ca şi în matematică, la un moment dat se trage linie şi se 
face socoteala. Este perfect posibil ca o familie, sau zece, să nu obţină 
întocmai ce-a investit în copii; determinările sunt multiple şi complexe, 
există fenomene ce scapă controlului părinţilor, îi depăşesc; există 
întâmplare, există nenorociri, există moşteniri genetice nefericite care 
izbucnesc la a treia sau a patra generaţie... dar câte nu există când e vorba 
de format un om! Dacă la scară individuală excepţiile sunt posibile, la scară 
socială... să nu ne îndoim nici o clipă: o societate, în ansamblul ei, are 
tineretul aşa cum şi l-a crescut. Adică pe măsura cantităţii de adevăr investit 


în opera de pedagogie socială, desfăşurată conştient sau nu, cu program sau 
fără, deliberat - deci dirijat - sau nu. Aceasta e problema! 


Într-o străfulgerare de gând, Tudor se teme: “oare tot omenetul ăsta are 
chef de discursul meu? Nu “cad greu” atâtea principii adunate grămadă? S- 
or fi săturat copiii ăştia de lecţii, iar adulţii - de discursuri”. Dar scrutând cu 
privirea auditoriul, realizează că toţi sunt numai ochi şi urechi. Continuă, 
mai liniştit: 

— Ne întrebăm dacă datorăm copiilor adevărul... Dar când să-l înveţe, 
dacă nu acum? Şi de la cine - dacă maturii îşi pun problema “cât anume din 
adevăr trebuie dezvăluit copilului?” Dacă nu învăţăm bine lecţia asta la 
vârsta receptivităţii maxime, să ne mai mirăm că la maturitate nu o ştim, sau 
o ştim trunchiat? 


Am văzut, nu o dată, părinţi care, la apelul telefonului, trimit copilul să 
ridice receptorul: “la vezi cine e... Dacă sună de la serviciu, nu sunt 
acasă...” Ştiu, nu e asta cauza principală a deprinderii de a minţi, după cum 
e stupid să crezi că cine a văzut zece filme cu împuşcături, ajunge criminal. 
Determinările unui caracter, ale unui fel de a fi, sunt, fără îndoială, infinit 
mai complexe şi mai subtile decât semnul de egalitate pus mecanic şi 
vulgarizator între un fenomen considerat cauză şi alt fenomen, considerat 
efect. Să ne ferim de simplificări troglodite, dar să nu uităm că, în educaţie, 
totul se acumulează; ceva care în sine nu e neapărat nociv, prin repetare 
devine - pe nesimţite - element component şi apoi determinant al unui 
climat, iar climatul influenţează direct - în bine sau în rău. Minciunile 
“nevinovate”, zise “minore” sau “uzuale”, mă rog, “convenţionale” sau 
“benigne” -spuneţi-le cum vreţi -, prin repetare încep să spună copilului că 
se poate scăpa dintr-o încurcătură minţind. Sigur, în “probleme mici”, în 
“probleme neimportante”... Dar, vă întreb: prezenţa părintelui acasă, atunci 
când ar fi trebuit să fie la serviciu, este o problemă minoră sau nu? Poate că 
acolo de unde a venit telefonul ardea ceva, se întâmpla ceva care ar fi 
reclamat prezenţa sau măcar cuvântul părintelui dornic să nu fie deranjat... 
Într-un asemenea climat să nu ne mire faptul că un copil începe să-şi ia 
libertatea de a “filtra” adevărurile, de a Ie împărţi în “mici” şi “mari”, de 
mărturisit sau de ascuns... Aşa apare minciuna. Dacă noi trimitem asemenea 
oameni vieţii, să ne mai surprindă că “aşa e viaţa?” 

În treacăt fie spus, mie nu-mi place expresia nici măcar ca simplă 
constatare. Viaţa este cum o facem. Viaţa este cum suntem noi, oamenii. 


Nici o societate din lume, oricât de preocupată ar fi să elimine inechităţile 
de tot felul, nu poate face altceva decât să ofere cadrul, să creeze condiţiile, 
climatul şi instituţiile necesare unei vieţi drepte şi demne. Cadrul se umple 
însă cu ceea ce “toarnă” în el oamenii; cu faptele noastre, cu grija sau 
indiferența noastră faţă de semeni, cu delicateţea sau grosolănia noastră, cu 
sensibilitatea sau nesimţirea cu care trecem prin viaţă. Veţi răspunde, poate: 
cadrul să fie coercitiv, societatea să pedepsească abaterile şi atunci... De 
acord! Dar pentru mitocănie nu se stă la închisoare! Nici pentru grosolănie, 
nici pentru nesimţire, nici pentru indiferenţă! Nu se poate lăsa totul în 
seama legii; aş spune că, în egală măsură cât de justiţie şi de legi, viaţa 
depinde de noi! Dacă e aşa, hai să ducem lucrurile până la capăt! Hai să 
formăm oameni nu pentru orice fel de viaţă, nu pentru cum mai este, uneori, 
viaţa, ci pentru cum dorim, cum trebuie să fie! 


Lunga pledoarie a lui Şaru - urmărită cu atenţie maximă - s-a întrerupt o 
clipă. În tăcerea creată astfel se aud până şi respiraţiile. Cel care a provocat 
intervenţia, poate mai puţin convins, poate mai puţin impresionat decât 
ceilalţi, întreabă, totuşi: 

— Nu e rău ce spuneţi... Dar dacă îmi feresc copilul cu bună ştiinţă de 
adevăruri ce nu sunt pentru vârsta lui... uite, vreau să spun... greutăţi ale 
casei... unde tot nu are cum să mă ajute... Nu e destul că mă frământ eu? De 
ce să-l mai împovărez cu socotelile mele, întoarse şi pe faţă şi pe dos ca s-o 
scot la capăt? 


— Vă referiţi la dificultăţi materiale, înţeleg... Dar cine nu-şi numără 
banii? Cine nu-şi socoteşte cu grijă mijloacele, ca să facă faţă tuturor 
nevoilor, şi în primul rând celor mai importante? Ştim cu toţii, din proprie 
experienţă: există situaţii neprevăzute sau priorităţi care impun renunţări, 
sacrificii, amânări în alte direcţii... Ei bine, credeţi că trebuie să ascundem 
copiilor asemenea adevăruri? De ce-am face-o? Ca să-i privăm de singura 
explicaţie adevărată a unor dificultăţi cu care, oricum, se confruntă? Doar 
copilul trăieşte în casă, nu se poate să nu simtă direct un moment de 
strâmtoare... De ce să nu fie alături de părinţi prin adevărul spus, înţeles şi 
însuşit? Îmi amintesc că pe vremea tinereţilor mele UTM-iste, se vehicula 
printre alte multe prostii şi prostioare, o formulă stupidă prin referatele din 
acel timp; ziceam, bătându-ne cu pumnul în piept: “Astăzi, când în ţara 
noastră tineretul este ferit de grijile materiale” etc... etc... Dar, dragii mei, 
oare... ce societate din lume îşi permite să “ferească” tineretul de grijile 
materiale? Nu tinerii vor avea de rezolvat grijile şi nevoile materiale ale 


ţării? Nu pe umerii lor va cădea soluţionarea tuturor problemelor 
dezvoltării? lar dacă tinerii, adolescenţii ar trebui - chipurile - să nu dea 
piept cu dificultăţile materiale, atunci de ce credeţi că familiile foarte 
înstărite din Europa şi din lume îşi lasă copiii să muncească o jumătate de 
vacanţă, pentru a-şi putea plăti singuri excursia din cealaltă jumătate? Vă 
asigur: nu din sărăcie! Şi atunci, de ce să ne creştem copiii în seră, să nu 
ştie, să nu afle, să nu vadă şi să nu simtă? 

Bărbatul priveşte spre Tudor cu revelaţia descoperirii unui adevăr 
senzaţional. 


-Aşa luate lucrurile... 
— Eu cred că numai aşa trebuie luate. 


De la locul său, profesorul contrazis - care şi-a dospit, probabil, îndelung 
cuvintele - intervine maliţios: 


— E părerea dumneavoastră... 


— Evident, este părerea mea. Convingerea mea. Dialogul continuă, în 
interesul maxim al asistenţei: 


— Ar fi şi a mea, dacă nu aţi comite două inexactităţi. Prima: suprimarea 
distanţei, problemă despre care am vorbit... 


— ... Şi la care am încercat să vă răspund... 


— Aţi încercat, dar nu m-aţi convins. A doua: exagerarea efectului nociv 
al micilor convenţii pe care azi nu le mai percepe nimeni ca neadevăruri sau 
minciuni... Să nu înspăimântăm părinţii cu istorii despre ce-i aşteaptă dacă 
nu răspund personal la telefon sau dacă învaţă copilul să-i scape de 
pisălogi! Credeţi că un asemenea fleac are aceeaşi greutate şi trebuie 
judecat la fel ca, de pildă, încercarea unui copil de a falsifica semnătura 
părintelui într-un carnet de elev, în dreptul unei note proaste? 


Şaru începe să se monteze. E perfect conştient că acum se confruntă nu 
cu neştiinţa naivă, dar de bună credinţă, ci cu orgoliul atins al educatorului 
ce îşi închipuie că cineva îi atacă “piedestalul”... 


— Ceea ce cred, sau mai exact ceea ce ştiu la fel de bine ca 
dumneavoastră, stimate domnule profesor, este că niciodată o semnătură 
falsificată de un copil şi niciun alt act de eludare a adevărului de către un 
nevârstnic n-o să determine un părinte să mintă, în timp ce minciuna 
părintelui - mică, mare, nevinovată, uzuală -, prin repetare (cum am mai 
spus şi am subliniat!) poate determina şi de cele mai multe ori chiar 


determină, la copil, deprinderea de a minţi. Aici... nimic de zis! Teoria 
dumneavoastră cu distanţa se potriveşte perfect! Este, într-adevăr, o mare 
distanţă între consecinţele minciunii unui adult şi cele ale minciunii unui 
copil; cel puţin în plan educativ, că despre el vorbim... Un ropot de aplauze 
izbucneşte spontan din sală. Aplaudă copiii, aplaudă părinţii, aplaudă 
bunicii, asistenţa şi prezidiul... Când se face din nou linişte, Şaru îşi reia 
firul gândului: 

— Cât despre exagerarea importanţei adevărului şi a urmărilor 
minciunii... Cum să vă spun? Poate că exagerez; nu ştiu. Poate că e obsesie, 
ideea mea fixă. Dar... hai să socotim cât rău a făcut minciuna de când există 
om şi societate. Dacă vreţi, pot demonstra cu uşurinţă că la baza unui număr 
incredibil de tare umane, de fenomene păcătoase şi stări de lucruri 
nenorocite se află minciuna, pe care nu îndrăznesc să o justific nici în stările 
ei cele mai nevinovate - dacă există o asemenea stare! Nu uitaţi că 
fanatismul de toate felurile, inegalitatea raselor şi, de aici -ura de rasă - se 
bazează, în esenţă pe minciună. Demagogia este şi ea tot minciună, ca şi 
duplicitatea, ca şi fariseismul, ca şi dezinformarea (auziţi ce nume frumos 
au găsit minciunii: “dezinformare!”), ca şi infidelitatea, trădarea, corupţia, 
prefăcătoria, intriga, impostura... Toate conţin în structura lor, mai mult sau 
mai puţin - minciuna. Unele sunt chiar minciună în stare pură! 
Calomniatorul povesteşte mincinos o realitate, trădătorul minte un 
legământ, o cauză, un ideal sau un prieten... Până şi snobul, ce face altceva 
decât minte, din moment ce afişează gusturile altora şi pretinde că sunt ale 
lui? De asta sunt atât de înverşunat împotriva minciunii, domnule profesor. 
Urmăriţi, vă rog, efectele minciunii - sub diferitele ei forme -asupra 
societăţii omeneşti. E cumplit - dar câteodată e şi reconfortant - să constaţi 
cum a măcinat flagelul acesta temelia unor state, instituţii, civilizaţii, 
sisteme sociale! Cum s-a năruit, mai devreme sau mai târziu, tot ce-a fost 
clădit pe minciună... 

Şi ce simplu, ce uluitor de simplu este leacul! Cât de la îndemâna noastră 
este adevărul! Până şi delincventul de drept comun, asta află prima dată: 
dacă recunoaşte adevărul, i se micşorează pedeapsa. lar noi ne întrebăm 
dacă trebuie să-l spunem sau nu copiilor - care nici măcar nu mai sunt copii 
2?! Dacă e cazul să-l împărtăşim întreg, pe jumătate sau pe sfert?! Dacă 
numai ei nouă, iar noi - lor, nu?! De ce? Pentru că adevărul ne ameninţă 
prestigiul? “Piedestalul”? Aşa au început, să ştiţi, toate marile minciuni ale 
istoriei omenirii: din convingerea unuia sau a altuia că adevărul e valabil şi 


obligatoriu pentru toţi, mai puţin pentru el. Aşa s-a deschis drumul 
minciunii - ca plagă socială: din inegalitatea oamenilor în faţa adevărului. 
Din privilegiul unora de a nu-l spune. Şi acum, cerem - pentru părinţi, 
pentru educatori - dreptul de a nu spune copiilor adevărul? Dacă-i aşa, 
măcar să-i prevenim: “Priviţi şi ascultați la noi, maturii, dar să nu cumva să 
faceţi ce facem noi! Voi să fiţi cinstiţi, voi să nu minţiţi niciodată, voi să 
mărturisiţi întotdeauna şi bunele şi relele, nu ca noi, vârstnicii, care avem 
dreptul să spunem ce, cât şi cum ne convine...” Ce credeţi, se poate? 


In sală, nimeni nu mai răsuflă, nimeni nu mai mişcă; toate privirile sunt 
aţintite spre Şaru, care trage o gură de aer în piept cu o voluptate de parcă în 
clipa asta ar fi ieşit dintr-un costum de scafandru. Pauza prelungită - fără 
nici o intenţie de efect oratoric - nu e întreruptă nici de cel mai mic zgomot. 
Tudor, reia, cu voce puţin mai scăzută; a obosit: 


— Ştiu, nu e comod să fii educator, în viziunea mea. Un părinte nu 
“predă educaţia” între ora cutare şi ora cutare, nu coboară de la o catedră 
imaginară pentru ca apoi să fie “liber” de obligaţiile pedagogului. El face 
educaţie tot timpul, nu numai - şi nici măcar în primul rând - cu vorba, cu 
morala, cu cicăleala, ci cu întreaga sa atitudine şi comportare, cu însuşi felul 
său de a fi. Cu exemplul său, mai concret spus; vrea, nu vrea, ştie ori nu 
ştie. Educatorul este expus ca într-o vitrină; copilul priveşte şi -inconştient - 
imită. Toate sistemele de educaţie sunt de acord a considera pedagogia 
modelului şi pedagogia faptei drept cele mai eficace. Mă veţi întreba: se 
poate trăi toată viaţa ca într-o vitrină? Să-ţi controlezi la infinit reacţiile, să 
te comporţi mereu şi mereu astfel încât să-i oferi copilului un model demn 
de urmat? Ei bine... la întrebarea aceasta nu am răspuns. Nu ştiu cât de greu 
este. Ştiu însă că e necesar. Când porţi răspunderea formării unui copil, 
trebuie şi merită să mergi până acolo încât să te modelezi şi - dacă trebuie - 
să te remodelezi pe tine însuţi, ca să nu regreţi mai târziu, când te vei 
recunoaşte cu durere în felul de a fi, reprobabil, al copilului tău. 


Din sală, o voce de bărbat exclamă cu adeziune spontană: 
— Aşa este! A spus o vorbă mare!... 


Vocea aceasta... Ce-i aminteşte lui Tudor? De cine? Nu are timp nici să 
privească, nici să se concentreze pentru a o recunoaşte. Mai are de spus 
ceva şi nu vrea să se bâlbâie tocmai acum, la sfârşit. 


— Mă bucur că există cineva de aceeaşi părere... Vreau să închei, 
redându-vă cuvintele unui gânditor pe care eu le consider capitale pentru 


înţelegerea misiunii educatorului. Cuvintele sună aşa: “Nu poţi învăţa pe 
nimeni nici ceea ce ştii, nici ceea ce vrei, ci numai ceea ce eşti”. De fapt, 
asta am vrut să spun în toată prea lunga şi nu ştiu cât de coerenta mea 
intervenţie: că merită să fim astfel încât, regăsindu-ne în copiii noştri, să nu 
roşim. Să-i putem privi în ochi. 

Şaru se aşează pe scaun într-un ropot prelung de aplauze ce zguduie sala. 
Până şi profesorul care a declanşat vehementa lui Tudor bate din palme, la 
rând cu toată lumea. “S-a predat”, numai el ştie cât de convins... Când 
aplauzele se sting, chiar ţine să încheie elegant disputa, recunoscând public 
victoria “adversarului”: 


— Mă predau, domnule aru. Toată stima pentru  elocinţa 
dumneavoastră... 


— Adevărul e “de vină”, domnule profesor. 


— Desigur, dar şi cel care îl scoate la lumină. Tocmai mă întrebam, 
ascultându-vă argumentaţia strălucită, dacă aveţi, cumva, copii... 


Tudor e năucit de întrebarea care nici măcar a întrebare nu sună, ci pare o 
vorbă aruncată aşa, în treacăt... Într-o clipă, realizează în ce capcană 
cumplită s-a vârât. Nu-l mai interesează profesorul, nici asistenţa... Adrian! 
Adrian e în sală! A ascultat pledoaria pentru adevăr, pentru adevărul 
întreg... A aplaudat împreună cu ceilalţi copii, probabil mai puternic şi mai 
convins; are motive temeinice, desigur, să aplaude ideea că nu există zone 
în care copilul nu are acces când e vorba de adevăr, că nu există adevăruri 
strict pentru uzul adulţilor, pe a căror etichetă scrie: “accesul interzis!”. 
Deci, din seara asta, în orice clipă i se poate cere să... Refuză gândul. 
Deocamdată, faţa zâmbitoare - sincer sau perfid zâmbitoare? - a 
profesorului pensionar îl priveşte, aşteptând răspuns. La masa prezidiului, 
Paula Ioachim e încordată ca un arc, neștiind dacă e cazul să intervină sau 
nu... Irina, Malvina Samurcaş, privesc şi ele cu sufletul la gură spre Tudor. 
Mai ales Irina, care-l cunoaşte atât de bine, citeşte panica pe faţa lui. 


Şaru s-a hotărât. Va recunoaşte că nu are copii şi va preciza că nu poziţia 
aceasta, de om plasat cumva în afara fenomenului discutat azi, i-a dictat 
convingerile de care - speră - nu se îndoieşte nimeni... Va spune că regretă 
sincer statutul acesta, conferit numai şi numai de întâmplare. Va mai spune 
apoi că... Dar nu mai e nevoie să rostească niciun cuvânt. Adrian Samurcaş 
s-a ridicat în picioare, adresându-se profesorului cu o uşoară ezitare, lăsând 


puncte de suspensie după primele trei cuvinte, ca şi cum nu s-a hotărât încă 
asupra formulării: 


-Eu sunt băiatul... 


Atâta este suficient. Profesorul mulţumeşte cu un gest, privind când la 
Adrian, când la Tudor: 


— Mulţumesc, mulţumesc... Cu şi mai multă convingere, acum, 
respectele mele. Il fericesc pe băiatul dumneavoastră ! 


Tudor a început să-şi tamponeze fruntea cu batista. În sală nu e cald, dar 
el simte broboane fine de sudoare, până şi cămaşa i s-a umezit în spate. “A 
fost cumva imboldul bătrânei? A fost iniţiativa băiatului?” Nu va şti, 
probabil, niciodată; ceea ce ştie sigur este că în clipa asta i-ar săruta pe 
amândoi. Pentru preţul unei minciuni... Şi pe urmă... descurcă-te! 


Discuţia n-a mai continuat mult. Doi-trei părinţi au simţit nevoia să 
întărească cele spuse, subscriind la punctul de vedere exprimat cu atâta 
putere de convingere de invitatul clasei, chiar dacă aceasta îi obligă. Toţi 
mulţumesc şcolii pentru iniţiativă; da, la asemenea acţiuni să mai fie 
invitaţi, că merită, vor veni întotdeauna cu interes şi plăcere. Directorul 
felicită şi el clasa; iată un model de dezbatere pe care trebuie să-l cunoască 
şi să-l extindă toate colectivele de elevi din clasele mari. 


Când totul se termină - cu succintul cuvânt de închidere şi de 
mulţumire, rostit de Paula Ioachim - spre Şaru se îndreaptă, spontan, tot 
felul de oameni. Nu-i cunoaşte, nu-l cunosc, dar pur şi simplu vor să-i 
strângă mâna. Ceea ce şi fac, într-o impresionantă demonstraţie de simpatie 
şi admiraţie. Tudor se desprinde cu greu din mijlocul lor; vrea să meargă 
spre Adrian, să-i spună un cuvânt, să-i mulţumească măcar din priviri, dar 
un bărbat brunet, cam de aceeaşi vârstă cu el, îl opreşte, prinzându-l de 
mână şi privindu-l lung: 

— Nu mă mai cunoaşteţi, domnu” Şaru? Eu sunt cel de-a zis că aveţi 
dreptate, adineauri, când... 

Nu se poate! Deci vocea... Nicu Tăbăcel! El era “suporterul” anonim din 
sală! Tudor îl îmbrăţişează ca pe un frate, şoptindu-i la ureche, strict pentru 
uzul lor: 

— Nu ţi-e ruşine, mă, hahaleră, să mă iei pe mine cu “domnule?” Tu? Pe 
mine, mă, Nicule? 


De-abia acum Tăbăcel îşi permite să-l strângă şi el pe Şaru în voie, aşa 
cum ar fi făcut-o, probabil, de la început, dacă ar fi ştiut cât este de dispus 
“eroul zilei” să-şi amintească de adolescenţa lor... 


— Ce-i cu tine, mă, Nicule? Nu te-am văzut de la bacalaureat! N-ai venit 
la nici o întâlnire cu promoţia, ai dispărut aşa... 

— Ce să spun, că şi multe întâlniri aţi mai organizat! Tocmai când eram 
eu în străinătate v-aţi găsit să vă adunaţi! Ştii de ce ţi-am dat dreptate cu 
voce tare, Tudore? Pentru că ai, domnule! Adineauri, parcă le ziceai 
povestea vieţii mele. Am să ţi-o înşir, odată, pe îndelete, că merită, ai să 
vezi... 

Acum, în câteva cuvinte, Nicu Tăbăcel - “eterna problemă” a clasei lui 
Şaru, de pe vremuri - apucă doar atât: să-i explice că are trei copii, unul elev 
aici, că de-aia a şi venit; ăsta e cel mai mic, ceilalţi doi sunt unul inginer şi 
celălalt ofiţer de marină. El, Nicu, după bacalaureat s-a făcut muncitor 
faianţar, foarte repede a devenit maistru, muncă frumoasă, bani - gârlă... Îl 
ştie Tudor, n-a prea fost “uşă de biserică” Ia tinereţile lui, dar când a dat de 
libertate şi mai ales de parale, a făcut-o şi mai lată. Noroc că s-a însurat, dar 
nici asta nu l-a potolit de tot. Şi uite-aşa... până a venit primul copil. De— 
atunci, gata! Pe treabă, Nicule, şi gata cu brambureala, că ţi-a ajuns! Şi-a 
făcut casă... o bijuterie! N-a mai auzit nimeni din gura lui o înjurătură sau o 
vorbă urâtă, nu l-a mai văzut nimeni proptit de gard, beat mort, bâjbâind 
după clanţa porţii... Păi ce cresc eu? Să-i fie ruşine copilului cu mine? Să- 
mi fie mie ruşine de el? N-ajunge cât am tras eu targa pe uscat, în şcoală? 
Am zis “gata”, şi gata a fost! Când te— am auzit spunând că omul merită să 
se schimbe doar ca să aibă ce arăta copiilor, mi-am recunoscut viaţa într-o 
propoziţiune, Tudore! Parcă-ţi curgea aur din gură... 

— Aur, pe naiba! Numai gura de mine, şi nici măcar aia... 

— Fi lasă, lasă... 

Prima soţie i-a murit, - povestea Tăbăcel, în continuare, pripit, cât apucă 
să spună... A fost un timp plecat în străinătate, cu ARCOM-ul, a ajuns pe 
unde nici nu visa. Într-o zi, s-a pomenit cu o telegramă: să vină repede 
acasă, e necaz... Şi-a găsit soţia moartă şi îngropată; copilul - pe la 
neamuri... Trei ani i-a fost mamă şi tată. “Tudore, dacă m-ar fi văzut colegii 
din liceu pe mine, Nicu Tăbăcel, s-ar fi crucit!” S-a recăsătorit, a mai avut 
doi copii... Cu ei - acelaşi principiu, dar sfânt: să aibă ce vedea copilul la 


mine! Şi-a făcut băieţii oameni, e mulţumit, deşi... poate că ei l-au făcut ce 
este acum, nu el pe ei! 

De mult n-a mai trăit Şaru o asemenea bucurie. Cuvintele amicului său îl 
ung pe suflet.. 

— Nu te las să pleci, Nicule. Am nişte obligaţii pe-aici, apoi... mergem 
undeva şi... uite... ne îmbătăm! Am eu chef să mă îmbăt cu tine! 

— Cu mine? Fii, domnule, serios! Păi... cum să mă duc acasă beat? Să 
mă vadă ăla mic?! 

Tudor izbucneşte într-un râs homeric, spre stupefacţia celor din jur. I-a 
zis-o Tăbăcel! II îmbrăţişează încă o dată şi îi ia numărul de telefon; măcar 
o bere trebuie să bea împreună, într-una din zilele următoare... 


— Asta e altă treabă; aşa, da... 


Cei doi se despart, promiţându-şi să se revadă curând. “Acum, Adrian”... 
La “ai lui”, un nou val de strângeri de mână. A lui Adrian e bărbătească, aşa 
cum şi-a dorit-o Şaru; explicaţiile, momentul lor de intimitate omenească - 
dacă amândoi îl vor simţi necesar - acasă, în liniştea apartamentului lor. Şi 
Voineag îl felicită; îl felicită şi-i mulţumeşte. Pentru ce? Pentru cuvintele 
rostite aici. Bine, dar asta... Ba nu; pledoaria lui Tudor i-a confirmat 
stagiarului o credinţă fundamentală, la care nu se ajunge uşor. 


Maşina lui Şaru străbate ruta cunoscută: întâi la locuinţa Malvinei 
Samurcaş, apoi la Irina, apoi la Paula Ioachim, care şi acum, la despărţire, 
nu ştie cum să-i mulţumească lui Tudor pentru tot ce s-a petrecut azi, la 
şcoală. Ei, ce s-a întâmplat? O întâlnire cu părinţii, să nu exagerăm... Numai 
atât? Numai atât. Ba nu, ea ştie bine că nu, doar a fost de faţă, are şi martori 
-spune diriginta, cu o urmă de zâmbet, privind complice spre Adrian; dacă e 
pe spus “adevărul, tot adevărul şi numai adevărul”, trebuie să recunoaştem 
că... 


Tudor şi băiatul se despart de dirigintă, continuându-şi drumul spre casă 
în tăcere. Deşi totul a fost bine, deşi acum e bine, e linişte, în maşină parcă 
pluteşte presentimentul că amândoi se îndreaptă spre clipa care, mai 
devreme sau mai târziu, trebuia să vină. Prea s-a rostit de multe ori, azi, 
cuvântul adevăr, pentru ca sensul lui să nu pătrundă şi în casa lui Tudor 
Şaru, acolo unde Adrian Samurcaş crede că l-a descoperit, iar Tudor Şaru e 
convins că trebuie să-l ascundă, în ciuda celei mai intime, mai profunde 
dintre toate convingerile sale morale. 


Au ajuns. Scoţându-şi însemnările din servietă pentru a se apuca 
neîntârziat de referatul ce trebuie predat mâine dimineaţă, Şaru se gândeşte 
în toate felurile. Cum e mai bine: să provoace acum o explicaţie cu Adrian? 
Să o evite? Să o amâne? Cert, în noaptea aceasta e obligat să rezolve textul 
materialului promis. E posibil să-i fie necesară toată noaptea şi, bineînţeles, 
are nevoie de linişte... Dar la fel de clar este că, după tot ce a spus azi, nu 
poate continua să tacă pur şi simplu. Trebuie măcar un cuvânt, oricât de 
voalat, oricât de învăluit, sau - dimpotrivă -foarte clar: un om poate şi 
trebuie să împărtăşească adevărurile lui, nu şi ale altora, încredințate pe 
patul morţii, cu limbă de moarte, destinate să fie şi să rămână un secret... Va 
înţelege Adrian asta? Cum să-i explice? Cum să-l convingă de faptul că nu 
e un tertip, o scuză ieftină, un mod de a ieşi din încurcătură cu ajutorul 
uneia din “minciunile convenţionale” - exact ce a incriminat cu atâta 
înverşunare astăzi? “Da, o explicaţie este necesară. Va trebui să găsesc o 
modalitate, o cale... Dar altădată. Acum... strict -numai ceea ce i-am rămas 
dator”. 


— Adriane... 

Băiatul vine din baie, privind întrebător. 

— Vreau să-ţi mulţumesc pentru gestul tău de azi, de la şcoală... 

— Nu trebuie să-mi mulţumiţi. 

— Ba da, Adriane, ştiu bine că am pentru ce. M-ai scos dintr-un impas 
deosebit de... 


Adrian îl întrerupe; treabă uşoară, pentru că Tudor, negăsind cuvântul 
potrivit, prelungeşte punctele de suspensie aşa cum nu face de obicei. 

— N-am spus că nu aveţi de ce. V-am întins o mână, aşa cum 
dumneavoastră mi-aţi întins-o mie la discuţia cu diriginta, de la doamna 
Irina. Acum... suntem chit. 

Deci asta a fost! Băiatul a vrut să-şi plătească poliţa; atât! 

— Îţi mulţumesc, totuşi. Chiar şi pentru faptul că te-ai simţit obligat să 
achiţi o datorie. Puteai să n-o faci. 

— Vă asigur că n-o să-mi las niciodată neplătite datoriile. De niciun fel. 

Cuvintele, tonul, privirile... Sau i se pare lui Tudor? Replica i-a sunat dur, 
cu subtext, iar ochii lui Adrian - o clipă îngustaţi, transformați în două 
dungi verzi, fosforescente - l-au fixat ca în nopţile de scandal pe care Şaru 
credea, spera din toată inima că le-a lăsat undeva, în urmă. 


— Ce vrei să spui, Adriane? 
— Nimic altceva decât ce-am spus. Sunt hotărât să-mi plătesc datoriile. 


Tudor nu şi-a explicat niciodată cum de se fâstâceşte atât de penibil în 
discuţiile cu băiatul. Ca un făcut, el, omul de replică, întotdeauna cu cel mai 
potrivit cuvânt pe buze, gata să descopere fisura în argumentaţia 
preopinentului, în faţa lui Adrian se simte nesigur, îşi adună greu gândurile, 
cuvintele întârzie să vină... De ce? In schimb, puştiul capătă atâta aplomb, 
atâta precizie agresivă, încât îl inhibă. Acum, de exemplu... ce să facă? Să 
continue o discuţie în care - cu toată superioritatea lui intelectuală - simte că 
nu are nici o şansă, de vreme ce nu poate uza tocmai de adevărul ce l-ar 
scoate din cauză? Să mărturisească ce nu are voie? Adrian parcă îi ghiceşte 
gândurile, spunându-i - cu privirile spre biroul plin de hârtii: 

— Văd că aveţi de lucru. Poate că nu e cel mai potrivit moment pentru... 


— Am, într-adevăr, dar nu vreau să crezi că evit o discuţie cu tine. 
— Are vreun rost? Doar am mai discutat... 

— Nu, n-am discutat; ne-am certat. Stupid şi inutil. 

— Şi dacă vorbim calm, se rezolvă ceva? 


— Nu ştiu; s-ar putea. Aş afla, de exemplu, ce crezi tu despre ce s-a 
întâmplat azi, la şcoală... 


— Asta pot să o spun şi acum 

— Mă faci curios... 

— Dar... nu vă supăraţi? 

“la-uite! Se scuză anticipat, se teme că opinia lui mă va supăra... Asta nu 
s-a mai întâmplat. Semn bun!” Şaru răspunde cu voce sigură: 

— Îţi promit că nu. 

— Bine. Azi m-am convins că sunteţi un orator extraordinar. Când vreţi, 
puteţi demonstra orice. 

— Chiar şi... contrariul? 

Adrian ezită. N-ar vrea să-l supere pe Şaru, dar nici să dea înapoi nu 
doreşte. Azi, mai ales azi, a înţeles că trebuie să-şi respecte tutorele, că 
trăieşte lângă un om deosebit, care merită cu prisosinţă admiraţia lui, dar... 
ceva mai puternic decât raţiunea îl face să încline capul de câteva ori, 
răspunzând afirmativ la întrebare. Uimirea de pe faţa lui Tudor încurajează 
precizări şi nuanţări pe care, altfel, băiatul nu le-ar fi făcut. 

— Contrariul ar fi fost mai uşor. De fapt, e şi mai simplu. Şaru simte cum 
încep să i se învălmăşească gândurile. 

— Ce e mai simplu, Adriane? 

— De dezvoltat ideea că sunt adevăruri care se pot spune şi altele care nu 
se pot spune. 

Şaru întreabă, în ciuda faptului că simte cum fiecare cuvânt îl înfundă, 
ducându-l acolo de unde logica nu-l mai poate scoate: 

— Aşa crezi? 

— Aşa credeţi dumneavoastră. 

— Eşti convins? 

Din nou, Adrian confirmă cu gestul mut, repetat, după care priveşte drept 
în ochii lui Tudor. 


— Absolut convins? 


— Absolut convins. Cel puţin până... până când îmi veţi demonstra 
contrariul, spunându-mi... 


Văzând reacţia lui Tudor - pe care Adrian n-a dorit-o -băiatul adaugă 
repede: 


— Nu v-o cer acum. Poate există ceva, nu ştiu ce, care... Odată o să 
aflu... Ne-am înţeles să nu vă mai supăr, suntem “în armistițiu”, aveţi şi 
treabă... 

Lui Şaru aproape că nu-i mai pasă de referat, deşi niciodată nu şi-a călcat 
cuvântul; când s-a obligat să ducă un text, într-o zi şi la o oră anume, mort, 
copt - l-a dus, şi a fost bun. Se apropie de băiat, întrerupându-l cu voce 
gravă: 

— Mă crezi demagog, Adriane? 


Băiatul neagă, cu o vehemenţă care nu-i scapă, ba chiar îi face bine lui 
Tudor: 


— N-am spus asta! 

— Asta se înţelege. 

— Nu neapărat. Diriginta v-a rugat ceva; aţi ajutat-o, şi încă strălucit. 
Dacă nişte oameni au învăţat ceva important din cuvintele dumneavoastră... 
ce mai contează restul? 


Tudor reformulează întrebarea, din ce în ce mai marcat de cursul 
discuţiei: 

— Mă dispreţuieşti? Am lucrat ca mercenarii, trag în cine-mi este arătat? 

Băiatul răspunde prompt, cu o convingere ce, în mod sigur, nu poate fi 
jucată: 

— Dimpotrivă! Vă admir. Am şi spus... 

— Atunci... mă urăşti, Adriane? Ura nu e incompatibilă cu admiraţia. 

Băiatul nu răspunde nici măcar printr-un gest; nici nu confirmă, nici nu 
infirmă ipoteza aruncată de Şaru cu o durere ce i-a făcut vocea aproape de 
nerecunoscut. 


— Nu vrei să răspunzi? Te temi? Dacă teama este motivul tăcerii, te 
asigur că nu e cazul. 


— Domnule Şaru... 


Niciodată apelativul “domnule Şaru” nu l-a scos din sărite pe Tudor ca 
acum. De mult îl deranjează, dar tot timpul a înteles că, altfel... cum? Nu îi 
este nici tată, nici unchi, nici bunic, nici frate mai mare, iar pe de altă parte 
diferenţa de vârstă... “Nu ştiu cum, dar aşa nu! Cum adică, domnule Şaru? 
Stă cu mine de atâta timp, casa mea e casa lui, practic - trăiesc pentru el, ba, 
la o adică, se ridică în picioare şi se dă drept copilul meu când o vulpe 
bătrână mă încolţeşte şi e gata să mă facă de râs în faţa unei săli pline, dar, 
de fapt, eu sunt domnul Şaru, auzi?!” 

— De vreme ce-ţi sunt un duşman atât de apropiat, n-are rost să mi te 
adresezi cu “dumneavoastră”... Hai, spune-mi pe nume. Ura este - totuşi! - 
un sentiment omenesc; în lipsa altuia, ar trebui să ne apropie, cât de cât... 


— Dumneavoastră mă urâţi? 

Din nou, Tudor e uimit de reacţia lui Adrian. 

— Eu? Ferească sfântul! De ce te-aş urî eu? 

— Aveţi de ce. Poate că şi merit... Vă înfrunt. Vă fac probleme. Mult 
timp v-am răpit liniştea. N-aţi mai lucrat... 

Şaru e uluit. Se pomeneşte scăpând cea mai prostească întrebare din câte 
îi puteau trece prin cap: 

— De unde ştii? 

— Am ţinut socoteala paginilor manuscrisului. Ştiu exact cât aţi avansat: 
13 pagini, în total. V-am văzut noaptea, la birou... Nu scrieţi, ci vă gândiţi. 
Probabil că vreţi să scrieţi, dar... nu ştiu, nu... 

Citind expresia lui Şaru, Adrian adaugă repede: 


— Mi-aţi cerut să fiu sincer. Aţi vrut adevărul. Eu, de regulă, nu spun tot 
ce... Dar acum... 

— Ai făcut foarte bine, Adrian. Aşa să procedezi mereu. Spune tot ce 
crezi că trebuie spus. 

Băiatul s-a oprit. Priveşte derutat, apoi vrea să încheie, făcând un gest 
spre biroul plin de hârtii care îl aşteaptă pe Tudor. 

— Ce să mai spun? Eu n-am vrut... nu vreau... înţeleg că aveţi treabă... 
Vă rog, domnule Şaru, nu acum! 

“E mai înţelept decât mine! Arde de nerăbdare să ştie, dar iată, poate să 
se abţină, a găsit în el puterea asta... Şi nu vrea să-mi facă rău, îmi respectă 
munca. Ce câştig imens!” 


— Bine... îţi mulţumesc pentru înţelegere. Hai să mâncăm ceva, apoi mă 
apuc de lucru. Nişte oameni aşteaptă mâine, la prima oră, un text din care, 
deocamdată nu există niciun rând. 


Masa a decurs în linişte. Adrian şi-a asumat, apoi, toate treburile 
gospodăreşti din bucătărie, după care s-a apucat de lecţii. Tudor a început să 
țţăcăne clapele maşinii de scris (la care nu recurge decât atunci când nu-i 
rămâne timp suficient pentru dactilografierea manuscrisului în redacţie), dar 
nu-şi dă prea bine seama ce iese; de câteva ori, recitind o frază, constată că 
trebuie să şteargă şi s-o ia de la cap. Gândurile fug în altă parte, acolo unde 
- probabil - sunt şi ale lui Adrian. Amândoi ştiu că explicaţia s-a amânat 
doar, dar că ea este necesară, mai necesară ca oricând. Amândoi simt cât de 
fragil este “armistițiul” lor. Şi mai ales, amândoi înţeleg că adevărul poate fi 
ascuns - chiar aşa, cu eforturi, cu consecinţe - atât timp cât nu proclami şi 
nu demonstrezi cu înverşunare, în mod public şi în uralele asistenţei, 
necesitatea dezvăluirii lui. Din clipa în care ai clamat, ai cerut altora 
“adevărul, tot adevărul, numai adevărul”, atunci... 


8. ADEVĂRUL E URÂT 


Secretara redactorului-şef îl aşteaptă cu o surpriză: un plic mare, 
voluminos, purtând sigla editurii. “A ieşit corectura! Deci, curând...” 


— Persoana care l-a adus a zis să vă grăbiţi, că “arde”... 


“Probabil şi la secretariatul editurii există vreun Turculeţ” - se gândeşte 
Tudor, cântărind în mâini greutatea şpalturilor. Va avea de citit, nu glumă... 
Şaru se surprinde zâmbind. “Dacă eu mă sperii, bietul cititor ce să mai 
zică?” Nu-l rabdă inima să ajungă acasă; intră în birou şi - după câteva 
minute rezervate problemelor ce nu suferă amânare - deschide plicul şi 
scoate paginile de hârtie tip “ziar”, poroasă şi de un alb-murdar, cu cerneala 
tipografică nezvântată încă. A muncit la romanul acesta mai bine de un an. 
“Câte nopţi?” Ştie că nu contează câte zile, câte nopţi, ci numai ce a ieşit. 
Răsfoieşte paginile. Sunt peste trei sute. Alege, la întâmplare, un capitol şi 
începe să citească, însă nu cu ochiul corectorului, aşa cum probabil aşteaptă 
editura. După nici trei sferturi de oră se opreşte, privind speriat spre 
maldărul de foi parcurse, adunate în partea stângă a biroului. O senzaţie 
ciudată de derută s-a insinuat pe parcursul lecturii, crescând continuu, până 


la frică. Frică, pur şi simplu. I s-a întâmplat de multe ori să se îndoiască de 
ce a scris, probabil că altfel nu se poate, dar niciodată ca acum. 


S-a hotărât foarte greu să scoată primul manuscris din sertar şi să-l 
supună “diagnosticului” unei persoane competente şi obiective. Pe atunci 
nu avea ce pierde, scria fără să ştie cineva că o face, şi apoi un debut e doar 
un debut; dacă ai, cu adevărat, ceva de spus, o primă carte mai puţin 
semnificativă poate fi urmată de o a doua, reuşită, şi astfel... A aşteptat cu 
inima pierită rezervele, ironiile - mai subţiri sau mai groase, cum a văzut că 
nu lipsesc de prin reviste -, dar ele n-au venit. Nici după primul, nici după al 
doilea roman. A ascultat, în schimb, păreri ale foarte multor cititori, cele 
mai multe - măgulitoare; nici recenziile n-au fost rele, deşi unele, ce-i drept, 
rezervate. Bine, dar... ce se întâmplă acum? Textul acesta, neconfruntat încă 
decât cu opinia editurii şi probabil a unuia sau a doi referenti “externi”, i se 
pare fad, de o corectitudine plată, sărăcăcioasă. Răsfoieşte febril restul 
paginilor, nemaiavând răbdare să citească. De fapt, de ce să citească? Ce să 
afle? Povestea gândită, purtată în el luni de zile până a o aşterne pe hârtie de 
trei ori, în trei variante? Destinele omeneşti ce l-au frământat atâta cât să 
uite de propriul său destin, infinit mai zbuciumat decât al personajelor sale? 
Dacă nici el nu le cunoaşte!... O frică paralizantă îl împiedică să mai 
întoarcă paginile. Brusc, simte cum plăsmuirile fanteziei lui nu-i mai spun 
nimic, îi vine să se lepede de ele, să-şi ascundă paternitatea, negându-şi-o, 
aşa cum un părinte e tentat, câteodată, să se dezică de copilul care-l face de 
râs. 


Dar de ce? De unde senzația aceasta? Cum de nu s-a gândit nici o clipă 
aşa la cartea lui? Cum de a crezut atâta timp în ea, pentru ca, deodată, să-i 
sune totul străin, searbăd, neinteresant, aşadar fals? “Cartea nu s-a 
schimbat, nu avea cum. Cu mine s-a întâmplat, probabil, ceva.” Da, aşa 
este. Febril, încearcă să-şi însăileze o explicaţie. Scrisul a ţâşnit, la el, din 
durere, aproape din disperare, dar stările acestea extreme n-au trecut - abia 
acum înţelege! - în paginile cărţii. Suferind, a ocolit, instinctiv, abisurile 
prin care el, autorul, a fost condamnat de viaţă să treacă. Tensiunea unei zile 
şi mai ales a unei nopţi de zbucium din viaţa lui i se pare, în clipa aceasta, 
de zeci de ori mai adevărată decât situaţia conflictuală conținută, de pildă, 
în capitolul recitit adineauri... De fapt, tot ce trăieşte de câteva luni, toată 
nebunia răspunderii asumate aproape orbeşte, ce era gata să-l frângă (“şi 
nici măcar nu ştiu dacă nu mă va frânge de-acum încolo; e tot timpul!...”), 
tot ce a aflat despre trecut, tot ce trăieşte lângă Adrian... Chiar ziua de ieri, 


discuţia de la şcoală, posibilul fiasco din final, de care nu l-a despărţit decât 
un pas, până şi întâlnirea cu Nicu Tăbăcel i se par mai adevărate, mai vii şi 
oricum mai pline de sensuri - chiar ca fapt de posibilă literatură - decât 
fabulaţia ultimului său roman. Îi vine să ia foile şi să le rupă. Ar face la fel 
şi cu manuscrisul de-acasă, din sertarul biroului... S-ar aşeza în clipa asta la 
masa de lucru, să aştearnă pe hârtie povestea lui, povestea vieţii lui, să 
înfăţişeze oamenii întâlniți, dramele trăite, întrebările chinuitoare, goana 
după răspunsuri, durerea de a le fi aflat - în parte, şi regretul că nu le-a aflat 
pe toate nici acum, când viaţa se apropie, iată, de asfintit... 

Un ciocănit discret îl trezeşte la realitate. Voineag e în pragul uşii, 
neştiind dacă poate deranja sau nu. Gândul fulgeră mintea lui Şaru ca o 
salvare: “Stagiarul! Am să-l rog, am să-i cer să nu mă trateze cu 
menajamente... Să citească şi să spună exact ce gândeşte, cum îi sună. 
Brutal, crud - dacă e nevoie!” Imediat, însă, fragilitatea “soluţiei” îi sare în 
ochi. “Şi dacă îmi spune că textul e o prostie? Mă duc la editură să-mi 
retrag volumul? Semnez cu pseudonim? Mă ascund, să nu ştie lumea cine-i 
“vinovatul”? Oamenii mă vor crede nebun... Oricum, trebuie să ştiu ce este, 
la ce să mă aştept. Măcar atât...” 


Voineag, primeşte plicul mai mult decât mirat. Sigur, va citi... încrederea 
lui Şaru îl flatează, va încerca să fie aşa cum i-a cerut: şi obiectiv şi exigent. 
II intrigă, însă, deruta şefului său. De ce febrilitatea aceasta în discuţia 
despre o carte ca şi apărută, din moment ce e culeasă şi a ajuns la faza de 
corectură? Stagiarul nu pricepe în ruptul capului cum poate exista atâta 
nesiguranţă într-un om atât de sigur pe el. Nu numai ziua de ieri, ci toate 
lunile petrecute în redacţie i-au conturat un Tudor Şaru puternic, echilibrat, 
cu o remarcabilă exactitate a diagnosticului - la texte şi la oameni -, cu un 
curaj al opiniei ieşit din comun, curaj însoţit de discernământ şi de o fineţe a 
nuanţelor în judecarea oricărei situaţii pe care toţi colegii i le invidiază. 
Chiar să nu ştie Şaru ce este - obiectiv vorbind - cartea lui? Prelungind 
gândul, stagiarul începe să se teamă de discuţie. Ce, cât şi cum să spui unui 
om care - ştii precis - şi-a pus sufletul într-o carte, dar cartea a ieşit pur şi 
simplu proastă, mai ales când îl preţuieşti? EI, Voineag, n-a ţinut niciodată 
în mână şpalturile unui volum născut din truda proprie, dar îşi imaginează 
că nu există orgoliu mai adânc, mai cuprinzător şi, probabil, mai justificat 
decât al omului care creează. Ştie cât suferă ori se bucură el, simplu ziarist, 
pentru un modest articol, unde ideile semnatarului se îmbină, uneori, cu ale 
celor ce-l solicită sau îi “dau drumul”, iar forma se ajustează până-n ultima 


clipă, nu de puţine ori stabilită definitiv de “verdictul” necruţător al lui 
Turculeţ: “Mai scoţi mata cincisprezece rânduri, că nu încape!” Şi totuşi, 
Voineag ştie că discuţia de poimâine va fi sinceră, indiferent de verdict. 
Undeva, într-un volum al lui Călinescu, tânărul a găsit următoarea frază, pe 
care a subliniat-o cu două linii: “Modul meu de a stima constă în a formula 
observaţii”... 


De-abia ajuns acasă, Tudor s-a încuiat în camera de lucru, cu cele două 
cărţi ale sale. A început să citească şi să recitească, dar cu ochi răi, pentru a 
găsi cusururi, dacă nu chiar “cusurul fundamental”, diagnosticul global de 
non-valoare; mai neliterar spus - “lasă-te Şarule, că nu e de tine literatura”... 
Târziu, după miezul nopţii, s-a mutat în dormitor, unde a citit cu aceeaşi 
înverşunare până când cartea - cea de-a doua - i-a alunecat din mână. Apoi, 
ca în momentele cele mai rele din istoria frământărilor sale, a căzut pradă 
unui coşmar. Se făcea că el, Şaru, smulgea cu gesturi demente foile din 
nişte tomuri ce-i purtau semnătura, arzând foaie cu foaie şi împrăştiind 
cenuşa în cele patru zări, să nu mai rămână nici urmă... A deschis apoi un 
plic gros, plin cu şpalturi, dar, spre disperarea lui, hârtia poroasă, de ziar, 
refuza să ardă! În timp ce căuta, precipitat, ceva benzină, gaz, alcool sau 
orice ar fi putut să declanşeze vâlvătaia şi să-l scape de hârtiile cu care se 
lupta, transformându-le în scrum, o voce de adolescent, atât de cunoscută 
lui, inundă spaţiul, întrebându-l cu sarcasm: “Ce rău v-aţi făcut, domnule 
Şaru, că vă urâţi atât? Ce-aveţi cu dumneavoastră, domnule Şaru? De ce? 
De ce vă sunteţi duşman?” - iar ultima întrebare se relua, reverberat, până 
când... Şaru s-a trezit, leoarcă de transpiraţie şi stors de puteri. “Ce se 
întâmplă cu mine nu-i în ordine... Trebuie să mă caut, să-mi spună un 
psihiatru dacă mi-am pierdut minţile sau ce-i asta...” 


A treia zi, stagiarul a apărut în redacţie cu inima uşoară. Şi Tudor pare 
ceva mai liniştit, dar nu suficient pentru a aborda discuţia detaşat, aşa cum 
şi-a propus - fără să reuşească, recunoscând cu ciudă, în sinea lui, ce prost 
actor este. 

— Ei? 

Liniştea interioară ce îl ocoleşte pe Şaru, parcă s-a adunat, toată, în vocea 
calmă a lui Mircea Voineag: 

— O întrebare preliminară, dacă-mi permiteţi: există un motiv special să 
cereţi părerea cuiva? Vreau să spun - un motiv exterior textului ca atare? S- 
a întâmplat ceva, a intervenit cineva...? 


Nu, nu există niciun asemenea motiv, în afara spaimelor autorului. Şaru 
nu le poate explica. Nu ştie nici el ce l-a apucat. Pur şi simplu, citind un 
capitol, i-a sunat atât de ciudat, atât de străin, încât i s-a făcut frică. 


— Frică... de cine? De ce? Tăcere. 


— Dacă vă e teamă de public... vă cam grăbiţi. Oferiţi textul publicului, 
ca să vă judece. Altfel, n-o să ştiţi niciodată ce crede cititorul. Dacă vă 
gândiţi la critică... da, s-ar putea să aveţi probleme - zic eu, ca nespecialist, 
dar cititor de cronici literare, totuşi... 

Tudor nu înţelege. Stagiarul se explică: 


— Pentru că, în cartea asta, vă “materializaţi programul”, ca să zic aşa, 
mai apăsat. După mine, cu efecte benefice, dar e posibil ca nu toată lumea 
să gândească şi să simtă ca mine. 

— Ce te-a interesat, cu precădere? 


— Exact ceea ce unii ar putea să vă reproşeze: faptul că vă alegeţi 
personajele din zona oamenilor profund morali. Vă interesează oamenii 
aflaţi în căutarea desăvârşirii. Chiar şi când căutaţi umbrele sufletului sau 
zonele tulburi, de slăbiciune, la asemenea oameni le căutaţi... Aproape că 
nu-mi imaginez un ticălos, un caracter abject ieşit din condeiul 
dumneavoastră. V-aţi propus vreodată să construiți un asemenea personaj? 


Tudor neagă, mirat de simplitatea şi evidenţa adevărului pe care nimeni 
nu i l-a spus până acum. 
Tânărul continuă: 


— Sigur, viaţa nu e populată numai cu oameni de calitatea personajelor 
dumneavoastră. Literatura, marea literatură, e plină de pagini cumplite, de 
eroi întunecaţi pe care dumneavoastră îi cunoaşteţi, sunt convins, mult mai 
bine decât mine. Dostoievski şi Shakespeare n-au plăsmuit îngeraşi... Dar 
cu asemenea exemple, poţi strivi pe oricine! Chiar s-au făcut astfel de 
“execuţii literare”, şi nu o dată. Ei bine, păstrând întru totul proporţiile - pe 
care, de asemenea, nu se poate să nu le cunoaşteţi - iată că un condei se 
cantonează, deliberat, cu program, în zona superioară a omenescului, nu 
lipsită de drame, de tragism, dar cu alte rădăcini şi cu altă miză. Ce este rău 
în asta?... Poate că textul mi-a “sunat” bine pentru că lumea cărţii 
dumneavoastră este lumea mea. Din moment ce m-am recunoscut în ea şi 
m-a interesat, înseamnă că e o literatură sinceră, care vă seamănă. Am 
dreptul s-o spun, pentru că acum vă cunosc. Cărţile, mai ales ultima, 
izvorăsc din firea omului Tudor Şaru. 


Stările difuze din străfundul conştiinţei lui Tudor încep să se 
limpezească, pe măsură ce stagiarul vorbeşte cu tot mai multă siguranţă: 


— Proza dumneavoastră mi se pare a fi aceea a unui moralist, domnule 
Şaru. “Diagnosticul” nu are conotaţii periorative, fiţi liniştit! Dacă eticheta 
de moralist vă deranjează, eu nu văd decât două soluţii: ori vă reconciliaţi 
cu ea - pentru că nu este deloc incompatibilă cu literatura de bună calitate, 
ori... va trebui să schimbaţi lumea investigată, universul problematic, ba 
chiar şi unghiul de abordare. Să fiţi altul! 


Dar, întreb: la ce bun? Doar ca să fiţi “ca alţii”? Nu cred că merită să-ţi 
trădezi firea pentru a te alinia neapărat la puţin urât, la puţin grotesc şi 
morbid, la puţină - sau mai multă - mizerie umană, ca să te aplaude snobii 
sau ca să fii “modern”. lertaţi-mă că am cam îngroşat...” 


Şaru primeşte înapoi şpalturile cu o recunoştinţă profundă. 


Telefonul pune capăt discuţiei. Voineag întinde receptorul lui Tudor; e 
pentru el. De la celălalt capăt al firului, Paula Ioachim i se adresează cu 
eforturi evidente de a nu-i transmite propria nelinişte. La şcoală s-a 
întâmplat un incident regretabil. Da, Adrian... Nu, nimic grav, dar, oricum, 
neplăcut. Un conflict banal cu unul dintre colegi a dus la un început de 
bătaie. Mişu Tăbăcel, amicul lui Adrian, i-a ţinut partea prietenului său, 
astfel încât se părea că totul s-a stins, dar, după ultima oră de curs, cel ce 
începuse cearta a aşteptat ca Adrian să rămână singur pentru a “încheia 
conturile” în favoarea lui. Cum nici confruntarea “în doi” nu i-a fost 
favorabilă, de mânie, agresorul i-a aruncat în obraz un cuvânt care l-a făcut 
pe Adrian neom. Ce cuvânt? N-are rost acum... Totuşi, ce cuvânt? Dacă 
Tudor insistă... I-a zis “bastardule!” Copiii ştiu că Adrian s-a înscris în clasa 
I-a sub numele de Trandafir, mai târziu s-a numit Samurcaş, iar la adunarea 
cu părinţii au aflat că tatăl lui este - de fapt - Tudor Şaru. Sigur, nimeni n-a 
uitat nenorocirea care i-a răpit părinţii, dar iată, există momente din acestea 
nefaste când furia neputincioasă a unui adolescent orbit de umilinţa 
înfrângerii aruncă un cuvânt poate negândit până în acea clipă... Colegii... 
da, au reacţionat prompt, câţiva au şi aplicat o corecție - nu tocmai 
conformă cu disciplina şcolară - celui ce l-a jignit pe Adrian, dar băiatul e 
acum într-o agitaţie teribilă. In încăierare s-a ales cu o vânătaie zdravănă la 
un ochi şi cu uniforma ponosită. Nu, nu este cazul să vină Tudor la şcoală, 
Adrian e în drum spre familia Siminoc, îl însoţeşte Mişu Tăbăcel, care s-a 
întors din drum imediat ce a aflat de “scandal” de la un coleg. Cu Irina a 


vorbit ea, Paula; a prevenit-o, dar consideră că trebuie să afle şi Tudor, să 
ştie cum s-au petrecut lucrurile. Adrian nu e vinovat, decât - cel mult - de 
faptul că nu a avut tăria să se prefacă a nu fi auzit cuvântul jignitor. A fost 
pur şi simplu provocat. Ea, ca dirigintă, îl roagă pe Şaru să minimalizeze pe 
cât posibil incidentul care a dus, şi aşa, la o reacţie neaşteptat de violentă 
din partea lui Adrian. Regretă faptele şi contează pe înţelegerea, pe tactul 
lui Şaru... 


Tudor pune receptorul în furcă mai îngrijorat decât bănuieşte Paula 
Ioachim. El înţelege altfel cauza “reacției neaşteptat de violente”... Ştie cât 
de mult îl frământă pe băiat punctul acesta atât de sensibil, în care un cuvânt 
rostit cu răutate, la mânie, a lovit în plin. Să-l ia pe Adrian, cu maşina, de la 
Irina? Nu, îi va face mai bine o după-amiază petrecută în mediul liniştitor al 
familiei Siminoc. Mai ales dacă sora lui ştie despre ce e vorba, nu se 
îndoieşte că va găsi ea modalitatea de a turna ulei pe rană, la aşa ceva este 
mult mai pricepută. Diseară, vom vedea... 


Intuiţia lui Şaru s-a dovedit exactă. Sunt medii “bune conducătoare de 
calm”, care liniştesc, după cum sunt altele care incită. Există persoane a 
căror prezenţă descurajează şi topeşte gândurile rele ori intenţiile agresive, 
după cum altele stârnesc cele mai negre umori. Câteva cuvinte schimbate cu 
Mihai şi Anca, o relatare succintă a incidentului, necomentată în niciun fel 
de către Irina, compresa pusă pe ochiul stâng, sub care pumnul adversarului 
a lăsat vânătaia şi umflătura, apoi masa, desfăşurată aproape ca şi cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat, în sfârşit - lecţiile, în timp ce Irina Siminoc s-a 
ocupat de cusăturile rupte ale hainei, toate la un loc s-au dovedit a fi exact 
ceea ce trebuia. Spre seară, cu temele rezolvate, cu uniforma pusă la punct, 
aproape că numai batista ţinută pe obraz aminteşte de întâmplarea de la 
şcoală. 


Ciudat, însă; pe măsură ce se apropie de casă, Adrian simte cum 
tensiunea începe să-l cuprindă. Gândul că va trebui să se explice faţă de 
Şaru, să răspundă întrebării: “Ce ţi-a spus, că te-a scos din minţi?” - la 
început îl irită, apoi stârneşte în el resentimente vechi. De fapt, ce-l leagă şi 
ce-l desparte de omul spre a cărui casă se îndreaptă acum? L-a văzut prima 
oară într-un moment în care ar fi contestat orice şi pe oricine. Chipul 
deschis, de bărbat sigur pe el, nu-l impresionase neplăcut atunci când îl 
întâlnise acolo, în spital. Nevoia imperioasă - resimţită atunci -de a face rău, 
provocând şi altora durere, l-a împins în mod reflex către adversitate şi 
frondă. Îl jignise din prima clipă pe Tudor, pentru că atunci ar fi jignit pe 


oricine şi pentru că surpriza imixtiunii acestui om în viaţa lui a fost imensă. 
Replica lui Tudor l-a deconcertat. De mic fusese învăţat cu cicăleala, cu 
pedeapsa măruntă, sâcâitoare, pentru fiecare cuvânt nelalocul lui; pentru 
prima oară, avea parte de altceva. 


Şaru i-a impus din primele zile petrecute împreună. Pe măsură ce 
surpriza primei întâlniri trecea şi începea să-l cunoască, prima impresie 
devenea un amestec de admiraţie involuntară şi simpatie ce nu şi-o 
mărturisea nici sieşi. Dar tot atunci, în conştiinţa băiatului şi-a făcut loc 
întrebarea, transformată curând în obsesie: de ce? De ce un asemenea om, 
cu treburi atât de importante, cu solicitări atât de diverse şi timpul drămuit, 
îşi asumă responsabilitatea creşterii unui copil -copilul unor oameni de care, 
practic, nu-l leagă nimic? Şi dacă este vorba numai de înţelegere faţă de 
ultima dorinţă a unei muribunde, de ce o face cu atâta căldură? De ce se 
implică? N-are altceva mai bun de făcut? Uşurinţa cu care trecuse noul său 
tutore peste jignirile de la început, băiatul o pusese atunci pe seama unei firi 
cum Adrian mai cunoscuse în persoana lui Marcel Samurcaş: om 
înţelegător şi concesiv, care - pentru “a fi linişte” - era dispus să dea de la el 
oricât... Dar curând a priceput că Tudor Şaru nu este deloc o asemenea fire; 
dimpotrivă. Atunci? Întrebarea l-a frământat şi îl frământă atât de mult pe 
Adrian, încât, nu o dată, s-a pomenit - în ciocnirile cu Tudor -înăsprind 
tonul numai pentru a-i urmări reacţia; va trece şi acum peste obrăznicie? Va 
tolera şi această jignire? Apoi, treptat, discuţiile - dar de altă natură -, grija 
lui Şaru pentru lecturile lui Adrian, spectacolele şi tot ce a urmat, 
orizonturile deschise cu fiecare zi petrecută împreună au clădit treptat 
imaginea unui om cu care şi-ar dori să semene, dar au întărit tot atât de 
sigur întrebarea: de ce? E o întâmplare că mama lui s-a adresat lui Şaru în 
ultimele ei clipe? Siguranţa că nu va fi refuzată; convingerea — confirmată 
acum de fapte — că băiatul va găsi lângă Tudor Şaru nu doar ajutorul 
material, ci apropierea şi căldura pe care numai un singur fel de relaţie 
sugerată și de fotografiile din album, le poate... 


Aşa s-a deschis tărâmul infinit al supoziţiilor, deloc străine de întrebările 
mai vechi, din cea mai îndepărtată copilărie, despre tatăl său adevărat, pe 
care nu l-a cunoscut şi despre care nu a avut, niciodată, nici o ştire. De fapt, 
atunci începuse războiul surd al copilului cu bunicii şi chiar cu Eva: de la 
primele - apoi eternele - întrebări despre tata şi de la eternul refuz de a i se 
oferi până şi cel mai mic indiciu dacă mai trăieşte, cine şi unde este, de ce 
nu s-a arătat niciodată. Pentru ca într-o bună zi, o bătrână menajeră să-i 


spună că Eva, mama lui, rămânea zile întregi în casa lui Şaru, iar albumul 
cu fotografii, din comodă, să înlăture orice îndoială. 


Atunci s-a declanşat războiul cu Tudor. Momentele de revoltă împotriva 
lui, ura surdă şi tulbure, n-au putut şterge însă imaginea omului drept şi 
puternic, atracţia - recunoscută cu ciudă - faţă de farmecul şi personalitatea 
tutorelui. Sentimentele lui Adrian pentru Tudor deveniseră în ultima vreme 
atât de contradictorii, zigzagul admiraţiei şi contestării atât de marcat, iar 
nedumerirea faţă de propria incapacitate de a se fixa la o atitudine - atât de 
deconcertantă pentru Adrian, încât băiatul a încetat să se mai lupte pentru a- 
şi limpezi sentimentele; s-a lăsat dus de evenimente. Gestul lui Tudor, în 
discuţia cu diriginta, l-a copleşit; de aici, acceptarea - şi nu de formă - a 
“armistiţiului”. În episodul de la şcoală n-a şovăit o clipă să se ridice şi să-l 
scoată din încurcătură. Dar tot ce s-a petrecut de atunci între el şi Tudor n-a 
lămurit nimic. Dacă este omul care pare a fi, de ce tace? De ce nu spune 
cinstit cine este, ce-l leagă de mama lui, poate, cine ştie, şi de el, de Adrian? 
De ce numai aici, în zona aceasta Tudor îşi trădează crezul, încetând de a 
mai fi el însuşi? Ce taină ascunde? Asta trebuie să afle! 

Liniştea dobândită în casa Irinei s-a risipit. Adrian coboară din troleibuz 
ca şi cum abia adineauri i-ar fi fost aruncat cuvântul acela, ca şi cum abia 
adineauri ar fi fost împiedicat de colegi să-i spargă capul celui care-l rostise 
(cei prezenţi la incident asumându-şi ei misiunea justiţiar-punitivă...) 

Parcă presimţind ce urmează, Şaru îl întâmpină de la intrare cu câteva 
fraze gata pregătite: 

— Ştiu ce s-a întâmplat la şcoală. Regret incidentul şi-ţi propun să-l 
considerăm încheiat. 

— Dar ce se întâmplă cu mine ştiţi, domnule Şaru? Credeţi că, declarând 
lucrurile închise, ele se închid singure? 

Vehemenţa şi durerea din vocea băiatului îl sperie pe Tudor. “Azi va fi 
greu...” Intuitie, şi de data aceasta, exactă. 

— Nu cred că trebuie să exagerezi lucrurile, Adriane. Un coleg laş, 
văzându-se mai slab, a încercat să se răzbune, jignindu-te. Reacţia celor din 
jur ar trebui să-ţi dea măsura dreptăţii tale şi a nedreptăţii lui. 

— Erau colegii mei! 

— Dar şi ai lui!... 


— Şi grupurile se pot înşela, nu numai oamenii... Dumneavoastră ştiţi că 
băiatul avea dreptul să mă facă bastard, pentru că sunt; nu-i aşa, domnule 
Şaru? 

Tudor a rămas fără replică. Priveşte fix la Adrian, căruia o furie rea, 
nestăpânită, i-a umflat venele gâtului şi i-a îngustat ochii verzi, 
fosforescenţi. 

— Adriane... 


— Nu-i aşa, domnule Şaru? Sau... nu sunt? Atunci de ce nu mi-a spus 
nimeni, nimic despre tatăl meu? De ce am purtat două nume? De ce l-am 
cunoscut doar pe omul care mi-a împrumutat numele lui? Cine e tata? Unde 
e? 

— Adriane... 

— Şi dacă nu-mi puteţi răspunde la aceste întrebări, spuneţi-mi măcar un 
lucru pe care nu se poate să nu-l știți: ce caut eu aici? De ce trăiesc în casa 
unui om care, chipurile, nu ştie nimic despre mine şi despre ai mei, dar a 
mai găzduit, cu ani în urmă, pe mama, fotografiindu-se cu ea pe vremea 
când eu creşteam singur, în casa bunicilor? Asta nu se poate să n-o ştiţi! 


— Adriane... 


Băiatul nu mai poate fi oprit. Toată obida adunată în el se revarsă ca un 
torent. Vorbeşte precipitat, gata să se sufoce, nu mai are nimic din răceala 
calculată — uimitoare la un copil, totuşi - cu care îl înnebunea pe Şaru, 
cândva: 


— Sau credeţi că adevărul este bun pentru şedinţe şi cărți? Acasă merge 
şi tăcerea, ca să nu-i spunem minciună, nu-i aşa? La şcoală, unde etalăm 
principii, eraţi de altă părere... E drept, acolo, adevărul nu vă costa nimic! 

— Gândeşte-te ce spui, Adriane... 

— M-am gândit. La asta mă gândesc de când v-am cunoscut. Am aşteptat 
să-mi spuneţi singur, nu strâns cu uşa! 

Şaru simte că nu se va mai putea stăpâni mult timp. E şi el om... 

— Ce să-ţi spun? 

— Adevărul! 


— Nu pot spune decât adevărurile care îmi aparţin. Ceea ce mi s-a 
încredinţat într-o clipă de disperare, cu limbă de moarte, nu poate fi... 


Băiatul sare ca muşcat de şarpe: 


— Să nu jigniţi memoria mamei! Acum, când ea nu vă mai poate 
contrazice spusele, să nu vă ascundeţi în spatele... E o minciună de om laş, 
domnule Şaru! 


Ultimul gând lucid, perfect controlat, al lui Tudor a fost înţelegerea că la 
baza nefericirii copilului stă acea gravă greşeală săvârşită de Eva: 
ascunderea adevărului. Apoi, după clipa de luciditate, a urmat un val de 
mânie necontrolată. Deci, cineva îndrăzneşte în casa lui ceea ce nimeni nu 
şi-a permis în aproape cincizeci de ani de viaţă: să-l facă mincinos, laş, 
profanator al memoriei celor săvârşiţi de pe lume. Începe să vorbească 
încet, apăsat şi rar, ca şi cum ar încerca, totuşi, să nu se lase în voia furiei ce 
creşte în el: 


— Bine, dacă asta vrei... Mă obligi să vorbesc împotriva voinţei mele, a 
mamei tale... a ambilor tăi părinţi, de fapt... pentru că Eva, tăcând, n-a făcut 
altceva decât să respecte ultima dorinţă a tatălui tău... Bine, am să-ţi spun 
tot adevărul, cum ceri. Nu pentru a-ţi dovedi că nu sunt mincinos, cum ai 
afirmat cu insolenţă, ci pentru a te face să înţelegi acum, în pragul vieţii, că 
în viaţă totul se plăteşte. Şi tu îţi vei plăti greşeala. Va fi dureros, te previn. 
Eşti pregătit? 

Tonul, ori sensul cuvintelor l-au speriat pe Adrian? Niciodată n-a simţit 
în Şaru atâta hotărâre tăioasă. Niciodată nu i s-a adresat astfel. Băiatul se 
teme pentru ce va urma: simte că Tudor nu glumeşte, că din moment ce îl 
ameninţă cu adevărul, acest adevăr trebuie să fie, într-adevăr, greu de 
suportat. Dar e prea târziu să mai dea înapoi. Ascultă, pironit locului, 
mărturisirea lui Tudor. 


— Adevărul e urât, Adriane, dar nu aşa cum îţi închipui tu. Ascunzându- 
ţi-l, Eva a vrut să te ferească de urâţenia lui, gândind că ar putea să-ţi 
murdărească tinereţea şi - de fapt -întreaga existenţă. A greşit. Tăcerea ei te- 
a chinuit mai mult. Ai crescut fără tată, pentru că tatăl tău, Alexandru 
Trandafir, al cărui nume l-ai purtat pe drept, a părăsit familia şi ţara când 
de-abia te născuseşi. A lăsat în urmă o femeie cu un copil de nici 3 luni, 
fără să clipească. Mama ta s-a măritat cu el, probabil, într-o clipă de 
rătăcire. Nu protesta; ascultă! Jur că niciun cuvânt din ce spun acum nu se 
abate de la adevăr. L-ai vrut, suportă-l! Era boxer, un om de condiţie 
intelectuală precară, un derbedeu fără niciun rost în viaţă... Cum a reuşit să 
se apropie de Eva, cum a convins-o să se căsătorească cu el, n-am înţeles 
niciodată... Dar iată, s-a putut. Din foarte scurta lor convieţuire te-ai născut 


tu. La primul tumeu peste hotare, cu echipa, în Occident, Alexandru 
Trandafir a rămas la Paris, unde n-a găsit, nu putea găsi altceva de făcut 
decât să devină “gorilă” de gangster, ucigaş plătit să-şi apere patronul - un 
fel de proprietar de tripou şi bordel. Ce să facă la Paris un semianalfabet...? 

Adrian nu vorbeşte, ci strigă: 

— Nu-i adevărat! 

Şaru îl priveşte, acum liniştit de-a binelea. Se aştepta la o asemenea 
reacţie. 

— Înţeleg ce simţi, dar disperarea nu-ţi dă dreptul să mă acuzi din nou de 
minciună. E adevărat: Alexandru Trandafir a murit aşa cum şi-a trăit ultima 
parte a vieţii şi, de fapt, toată viaţa: mizerabil, suprimat ca un gunoi de 
gloanţele altora, mai repezi de mână decât el. Nu mă crezi? Citeşte. În plic 
sunt toate “scrisorile” celui ce ţi-a fost tată, adresate Evei de la Paris, 
precum şi o notiţă dintr-un ziar parizian care descrie succint, în limbajul 
presei de senzaţie, moartea unui killer de origine română, al cărui nume ai 
să-l recunoşti. Dacă nu poţi să traduci singur, îţi citesc eu. Poftim, vei găsi 
înăuntru şi o poză. E a lui Alexandru Trandafir, pe care ai ţinut atât de mult 
să-l cunoşti. 

Tudor scoate plicul din buzunar şi i-l întinde lui Adrian. Băiatul îl ia, 
buimăcit. Găseşte greu drumul spre camera lui; simte nevoia să fie singur 
când va citi, când obrajii i se vor împurpura de ruşine - acum nu se mai 
îndoieşte că aşa va fi... Citeşte o dată, încă o dată şi încă o dată. Descifrează 
textul bombastic al notiţei din ziarul parizian. Priveşte din nou imaginea 
gladiatorului modern, pe al cărui echipament sumar arta publicităţii a reuşit 
să înghesuie, incredibil, de câteva ori, numele firmei producătoare. Înţelege, 
în sfârşit, cine i-a fost tată. ÎI are sub ochi pe omul după care a tânjit de când 
se ştie; acum înţelege de ce n-a primit niciodată răspuns la întrebările ce l- 
au obsedat. Zdrobit de durere, de revoltă şi ruşine, părăseşte camera pentru 
a înapoia plicul lui Şaru. Acesta îl aşteaptă cufundat în gânduri. Regret? 
Remuşcare că n-a avut tăria să tacă? Teamă că a fost prea brutal, că n-a 
procedat cu menajamente? Tudor este, parcă, la fel de schimbat ca băiatul, 
din a cărui mână tremurândă primeşte plicul. Spune, adunându-şi puterile: 

— [a-ți un scaun şi apropie-te. Avem de vorbit... 


După ce băiatul s-a conformat, mişcându-se ca-n transă, Şaru continuă cu 
voce stinsă. 


— Ți-e greu, înţeleg. Vreau să ştii însă că nici mie nu mi-a fost uşor să 
tac. Nici Evei. După şedinţa de la şcoală mi-a fost şi mai greu. Ai înţeles, 
acum, că ascundeam un secret al altora. Să nu uiţi niciodată ultimul gând, 
ultima dorinţă a omului care ţi-a fost tată - aşa cum a fost el: “Să nu ştie 
copilul!” Poate exista ceva mai dureros pentru un tată - oricât de jos a 
alunecat - decât lepădarea de paternitate din ruşine faţă de copil? Există 
ceva mai cumplit decât dorinţa de a rămâne necunoscut copilului tău, 
înțelegând - prea târziu - că viaţa trăită şi moartea ce se apropie sunt, 
amândouă, atât de nedemne încât îi pot tulbura, prin murdăria lor, existenţa? 
Alexandru Trandafir a găsit în ultima clipă puterea, aş spune noblețea de a 
alege această soluţie. A vrut ca amintirea vieţii şi morţii lui să nu te 
însoţească de-a lungul unei existenţe pe care ţi-a dorit-o altfel, aşa cum n-a 
ştiut el să şi-o croiască. Înţelegi? Acum înţelegi, Adriane? 

Băiatul confirmă, cu gestul lui obişnuit, atât de caracteristic, de om 
bătrân şi înţelept, aplecându— şi de mai multe ori capul pentru a spune un 
“da” nerostit. 

— Să mai înţelegi, din ce-ai citit, că se poate trăi şi aşa. De fapt, se poate 
trăi oricum. Întotdeauna există un “mai jos”, pentru cineva alunecat pe 
toboganul vieţii. Se poate trăi şi se poate muri inimaginabil de jos şi de urât, 
băiatule... Citeşte încă o dată, dacă mai e nevoie, apoi gândeşte-te bine şi 
alege; o dată pentru totdeauna. Viaţa are înălţimi nebănuite şi prăpastii fără 
fund; hotărăşte-te. Măcar cu asta să te ajute Alexandru Trandafir, dacă n-a 
reuşit să-ţi rămână necunoscut, aşa cum a dorit. Înţelegi, Adriane? 

Da, înţelege. Acum, amândoi vorbesc aceeaşi limbă. 


— De asta am tăcut; din respect pentru hotărârea lui, singurul lucru demn 
de respect la omul ce şi-a croit atât de rău destinul. Dar nu ţi-am spus tot. 
Nu vreau să crezi că ocolesc ceea ce mă priveşte şi pe mine. Vei afla încă o 
parte din adevăr; ultima. Ţi-o încredinţez cu inima uşoară, pentru că este 
adevărul meu şi pentru că n-a avut şi nu are nimic urât; dimpotrivă, nişte ani 
buni, el mi-a luminat viaţa. Eva nu e lângă noi, să mă îndemne sau să mă 
oprească de la mărturisire; sunt însă convins că nu m-ar opri. Apoi... eşti 
aproape bărbat, Adriane, nu se poate să nu mă înţelegi. Am cunoscut-o pe 
mama ta când era singură, acum zece ani. Eu însumi treceam printr-un 
moment foarte greu, eram văduv de câţiva ani şi nu-mi găsisem liniştea, mi 
se părea că viaţa s-a sfârşit. Eva m-a ajutat să redescopăr viaţa. Am iubit-o 
şi m-a iubit. Doream din tot sufletul să-mi fie soţie, şi a acceptat. Ne 


pregăteam să întemeiem o familie, eram fericiţi... Din acea perioadă a rămas 
fotografia din album, tot atunci a cunoscut-o pe Gheorghiţa, care o 
considera stăpâna casei şi o trata ca atare. Când mă gândesc cât de puţin a 
lipsit ca să fim fericiţi toată viaţa, îmi vine să... Ştii ce a lipsit, Adriane? 
Curajul mamei tale de a-mi mărturisi că are un copil din altă căsătorie, 
încrederea în puterea mea de a accepta şi creşte “băiatul altuia”... Îmi voi 
reproşa toată viaţa că n-am întrebat-o eu, că n-am forţat cunoaşterea unor 
fapte din existenţa ei de mai înainte. S-ar fi supărat, poate, pentru 
indiscreţie, dar i-ar fi trecut şi acum, cine ştie, eram toţi... Într-o zi, mama ta 
a dispărut de lângă mine. S-a hotărât, brusc, să rupă tot. Să-ţi spun cum m-a 
lovit gestul ei? Cât m-a durut? Târziu, când am cunoscut-o pe Malvina 
Samurcaş, am aflat că, de fapt, Eva s-a speriat de întâlnirea dintre mine şi 
copilul ei. Te considera “un copil cu probleme”, fără să înţeleagă nici cauza 
“problemelor” - dorinţa şi nevoia ta firească de adevăr - şi nici faptul că, 
împreună, toate frământările s-ar fi stins. M-a iubit şi m-a respectat prea 
mult pentru a mă expune unui conflict de care se temea. 

Vocea lui Şaru se îneacă. Totuşi, continuă: 

— La puţin timp după despărţirea de mine l-a cunoscut pe Marcel 
Samurcaş. Cred că teama de singurătate a determinat-o să zică “da”... Lui i- 
a explicat totul, din prima clipă, prevenindu-l ce riscuri îşi asumă alături de 
ea, aşa cum de fapt ar fi trebuit să-mi spună mie chiar şi în ultima clipă. 
Nici atunci n-aş fi considerat închis drumul către fericirea ei, a mea şi a ta... 
Aşa s-au petrecut lucrurile, Adriane. După trei ani de bucurie, planuri şi 
speranţe, au urmat aţi ani de singurătate, frământare şi regrete; şi - 
mărturisesc - de aşteptare. Măcar o explicaţie, ca să înţeleg. Din nefericire, 
ea a venit o dată cu vestea cumplită, de la Urgenţă. In ultimele clipe de 
viaţă, Eva mi-a cerut să am grijă de tine, să te consider copilul meu. N-am 
şovăit nici o clipă. Aşa se face că te afli aici. Acum ştii totul. Absolut tot, 
exact cum ai vrut şi, probabil, cum trebuie: adevărul, tot adevărul, numai 
adevărul. Jur că nu ţi-am ascuns nimic. 


Dacă citirea scrisorilor din plic i-au adus lui Adrian tot sângele în obraji, 
ultimele cuvinte rostite de Şaru aproape şoptit îi fac faţa de o paloare 
nefirească. Parcă viaţa s-a scurs din el, înălbindu-i şi împietrindu-i 
trăsăturile. În nici o oră, băiatul a descoperit un tată laş, decăzut, nedemn, 
după ce ani la rând i-a înălţat un piedestal de neatins şi i-a conferit o aură ce 
se dovedeşte acum mincinoasă. A descoperit chipul necunoscut al unei 
mame chinuite, gata să-şi sacrifice marea, singura iubire de teamă că omul 


iubit nu va putea convieţui cu copilul la fel de iubit... A mai descoperit un 
bărbat, un străin - pentru el, un om care a iubit din toată puterea fiinţei sale, 
neînțelegând atâţia ani de ce a fost respins în ultima clipă şi fără explicaţii, 
de ce i-a fost preferat alt bărbat... Şi, în sfârşit, a înţeles că el, Adrian, a fost 
cauza involuntară a nefericirii lui Tudor şi a mamei sale, ceea ce nu l-a 
împiedicat pe Şaru să-i devină tată, să suporte jigniri, să se frământe, să 
sufere pentru că, din nou, este respins până şi de copilul femeii iubite... 
Cine ar suporta uşor o asemenea avalanşă de adevăruri? 

Tudor îl priveşte îngrijorat. Imobilitatea feţei şi a privirii, paloarea 
băiatului îl sperie. Ar vrea să-i spună ceva liniştitor, să îşi răscumpere 
cumva duritatea mărturisirii ce a sfâşiat iluziile atâtor ani de copilărie... Ştie 
că a făcut-o spre binele lui Adrian, ştie că altfel nu se mai putea; nu numai 
în chirurgie, ca să vindeci trebuie să tai, dar... ce să-i spună? Cum să 
readucă viaţa în ochii, pe chipul alb, parcă împietrit? Vocea abia i se aude 
când, într-un târziu, rupe tăcerea insuportabilă: 

— Adriane... lartă-mă, a trebuit... 

Ceea ce n-au reuşit toate durerile prăvălite ca o avalanşă, izbuteşte, iată, 


acest “iartă-mă”, şoptit cu ultimele puteri. În ochii băiatului apar lacrimi, la 
început stăpânite, apoi curgând şiroaie, în timp ce umerii i se zguduie de 
suspine. Adrian plânge, descoperă plânsul copilăresc, năvalnic, eliberator - 
de care n-a avut parte de când se ştie. Şaru se ridică de pe fotoliu, 
apropiindu-se de băiat. Cu un gest Ia început timid, stângaci, îi mângâie 
părul blond, până când îşi simte mâna binevenită, la locul ei acolo, pe 
creştetul capului scuturat de plâns şi suspine. 


9. CINE SE TEME DE BĂTRÂNEȚE ? 


Pendula din apartamentul alăturat anunţă ora opt. “I-au schimbat locul, 
au pus-o, probabil, chiar pe peretele dormitorului meu - gândeşte Şaru - din 
moment ce se aude mai tare decât înainte...” A fost o întreagă poveste cu 
orologiul zgomotos al vecinilor. Zeci şi zeci de nopţi s-a pomenit sărind din 
somn la dangătul ca de clopot bisericesc al pendulei. Să lucrezi până târziu, 
după miezul nopţii, şi să-ţi vezi somnul alungat după nici o oră, în mod 
stupid... Înţelegând că nu există scăpare de bătăile ce ar trezi până şi un 
mort, Tudor a recurs - în disperare de cauză - la o stratagemă ce i s-a părut, 
în primul moment, genială: a cumpărat, pur şi simplu, de la vecini obiectul 


infernal. Nu l-a costat prea scump. Categoric, odihna lui preţuia mai mult, 
drept pentru care a plătit preţul cu sufletul împăcat, a luat cutia impozantă şi 
a ascuns-o în debara. Şi-a câştigat astfel o lună de linişte, pentru ca, în a 
cincea săptămână de la tranzacţie, din apartamentul vecinilor să răsune - la 
o oră de seară, bineînţeles - bătăile grave, sonore, ale unei pendule noi. “Ce 
mai... Nu sunt afacerile de mine”, a conchis Șaru, încercând să se 
obişnuiască şi cu dangătul, şi cu ideea... 


Tudor se întinde, trosnindu-şi încheieturile. Ar mai fi dormit o oră bună, 
dacă vecinii... Oricum, de multă vreme nu l-a mai prins opt dimineaţa în 
pat. Azi şi-a luat o zi liberă din nenumăratele “recuperări” ce s-au tot 
adunat, fără să fie efectuate vreodată... Cam peste o oră trebuie să vină 
Gheorghita; diseară, Şaru aşteaptă musafiri şi bătrâna i-a promis că 
pregăteşte ea tot. Ca şi la aniversarea precedentă, Tudor a alergat zdravăn 
pentru aprovizionare. Toate cele necesare unui ospăț în toată regula s-au 
adunat în congelator, în frigider şi în boxă. Ceva fructe ar mai trebui, şi 
gata. Nu-i nici o problemă, un drum în Obor, după nişte struguri, 
pergamute, ionatane... doar e octombrie. Octombrie! Azi împlineşte 
cincizeci de ani. “Vorba lui Cameniţă: schimb prefixul...” Da, dar una e să-l 
schimbi la treizeci şi chiar la patruzeci, când încă mai cochetezi cu ideea de 
“cumpănă a vieţii”, şi alta să intri în deceniul pensiei... “Chiar; ce-mi vor 
face cadou băieţii, la retragere? Un ceas? Un baston? Un joc de şah - 
bineînţeles, cu table! - pentru partidele din Cişmigiu? Mai degrabă un 
stilou, pentru volumul de memorii cu care-i ameninţ”... 


O senzaţie ciudată, dar reconfortantă, de detaşare ironică, aproape 
glumeaţă, îl cuprinde pe măsură ce gândurile se învârt în jurul bătrâneţii 
sale. Constată - foarte mulţumit de sine - că n-o poate lua în serios. Ar vrea 
să mediteze grav la aceşti ultimi zece - doisprezece ani de viaţă activă, dar 
uite, nu există argument care să-l facă să ia în serios ideea bătrâneţii. Anul 
trecut pe vremea asta, când aştepta cu inima pierită să vadă cum va face 
faţă, după atâţia ani de singurătate, cercului de prieteni regăsit se simţea 
infinit mai bătrân, mai aproape de sfârşitul care, desigur, odată şi odată va 
veni, ştia bine că trebuie să vină, şi nu la 105 ani, cum i-a ghicit, cândva, 
tiganca în palmă... Anul trecut, pe vremea asta... Cum de a întinerit cu un 
an? Cel puţin el aşa simte. Şi tot azi, diseară, la zece fără un sfert, se va 
împlini un an de când apelul telefonic a redeşteptat un trecut dureros, ce-l 
apasă încă... După alte două zile, doctorul Panaitoiu l-a invitat la Urgenţă... 


“Unde e Adrian? De ce n-a apărut încă din cameră?” Tudor se linişteşte; 
îşi dă seama că băiatul e la şcoală, are cursuri dimineaţa. “Doamne, cum au 
mai trecut douăsprezece luni!” Parcă derulând un film, Şaru îşi aminteşte, 
episod cu episod, viaţa lui, viaţa lor din acest an, în care soarta i-a adunat 
sub acelaşi acoperiş. “Era februarie sau martie în seara aceea, când Adrian a 
plâns cât pentru toată copilăria? Parcă martie, pentru că a doua zi mi-a adus 
un bucheţel de ghiocei...” Parcă-l vede pe băiat în primele zile de după 
explicaţie: timid, încurcat, jenat de propria sa timiditate - stare nouă, 
neobişnuită pentru el -, atent la cuvinte şi la gesturi, hotărât parcă să 
răscumpere toate suferinţele provocate în luni şi luni de zile... Apoi - furia 
muncii... S-a apucat nebuneşte - sau poate înţelept - de învăţătură. Dintr-o 
dată, a luat manualele de Ia cap, şi-a făcut un program draconic. După ce 
venea de la Irina şi lua cina cu Tudor, începea “repriza de seară”, cu materia 
din urmă la obiectele de “treaptă”. Foarte greu a reuşit să-l scoată Şaru la 
câteva spectacole. Deşi erau evenimentele cele mai gustate, cele mai 
aşteptate, au fost necesare insistente până în ultima clipă pentru ca Adrian 
să lase cartea şi să fie prezent în sala premierei, alături de Tudor. Şaru nici 
nu ştia cum să interpreteze această adevărată furie a muncii: ca pe un soi de 
penitenţă? Ca o dovadă că s-a gândit bine, bine de tot, şi a ales, aşa cum l-a 
sfătuit vocea stinsă a tutorelui său, în acea seară de neuitat? 

Cel mai emoţionant moment al relaţiei lor s-a petrecut în luna mai, cu 
ocazia lansării noului roman al lui Şaru. Librăria, altfel spațioasă, unde 
urma să aibă loc “prima zi de difuzare” în prezenţa autorului, la un moment 
dat a fost luată cu asalt, literalmente, de o întreagă clasă de elevi în 
uniformă. “Spiciul” lui Şaru a devenit - cronometrat cu aplauze cu tot - un 
adevărat discurs... Câţiva elevi au venit cu părinţii, întocmai ca la 
dezbaterea de la şcoală; cum să uite copiii pe cel ce le-a ţinut, atunci, 
partea? La al 97-lea autograf, epuizat, Şaru, n-a mai ştiut ce să scrie. Când 
Paula Ioachim i-a înmânat o carte, a simţit că-l trec sudorile; până la urmă, 
a caligrafiat următoarele cuvinte dintr-un suflu, ca să nu se răzgândească: 
“În amintirea unui minunat vis albastru, suav ca un Damentango, această 
carte despre adevăr - femeii, omului, pedagogului minunat care este Paula 
Joachim, o dată cu stima şi recunoştinţa şi... şi... Tudor Şaru”. Înainte de a-i 
înapoia cartea, a recitit cuvintele scrise în diagonală, pe coala albă, de după 
copertă, şi primul impuls a fost să... rupă foaia. Ar fi făcut-o, probabil, dacă 
diriginta, sesizându-i intenţia, nu i-ar fi luat, pur şi simplu, exemplarul din 
mână. 


-Vă rog din suflet să mă iertaţi... E stupid ce-am reuşit să improvizez... 
Nu sunt un spontan... Am să vă aduc un exemplar, promit solemn... 


— De ce? Îmi place foarte mult ce scrie aici - răspunde Paula Ioachim, 
citind dedicaţia şi zâmbind, dar parcă nu omului din faţa ei, ci unei amintiri 
de demult... Retractaţi? Ştiu că nu obişnuiţi să scrieţi decât ceea ce simţiţi şi 
credeţi. 

Tudor s-a înroşit până în vârful urechilor. 

— Nu asta am vrut să spun... 

— Ştiu, domnule Şaru; am glumit, îl linişteşte Paula. Părerea, însă, mi-o 
menţin: nu schimb acest autograf cu niciun altul, chiar vă sunt 
recunoscătoare că, nefiind un spontan, tocmai acest gând şi aceste cuvinte 
le-aţi ales pentru mine. Mi-aţi făcut o bucurie. 


Iată, un elev - Mişu 'Tăbăcel în persoană - a descoperit după foaia cu titlul 
cărţii, o a doua ce conţine doar două cuvinte, imprimate cu litere cursive, 
subţiri, în colţul din dreapta-sus: “Lui Adrian”. Descoperirea a făcut 
senzaţie. Tot grupul de elevi s-a adunat în jurul celui ce-i este dedicată 
cartea, conducându-l pe băiat spre Şaru. Nu cumva trebuie scris acum al 99- 
lea autograf şi - evident - cel mai greu? Da, Adrian întinde cartea, 
emoţionat. Tudor o deschide şi completează cu stiloul, în prelungirea celor 
două cuvinte tipărite: “Lui Adrian, băiatul meu, cu dragoste şi încredere. 
Tudor” Un “mulţumesc” de-abia auzit, dar fierbinte ca o îmbrăţişare, pune 
capăt episodului, una din amintirile minunate ale acestui an început sub 
auspicii atât de încrâncenate... 


Ce-a mai fost? Da, întâlnirea cu diriginta, din ajunul examenului de 
treaptă... Tudor s-a dus la ultima şedinţă cu părinţii, în care se anunțau 
detaliile pentru concursul de peste câteva zile. N-a aflat nimic nou, dar după 
comunicările oficiale, conform tradiţiei de-acum instaurate între ei, Şaru a 
prelungit discuţia între patru ochi. Vrea să ştie ce crede Paula Ioachim 
despre şansele lui Adrian. Siguranţa profesoarei l-a bucurat, desigur, dar l-a 
şi mirat puţin. 

— Nu vă faceţi probleme. Adrian e ca şi intrat... în iarnă, m-aş fi temut, 
dar acum, după... Şaru îi prinde privirea şi întreabă, precipitat: 

— După ce? 

— Nu ştiu după ce, dar... 


Vocea dirigintei nu convinge. Paula înţelege şi revine, privindu-l, la 
rândul ei, drept în ochi: 

— Jucăm jocul nostru, domnule Şaru? Adevărul, tot adevărul, numai 
adevărul? Tudor acceptă, cu gestul mut, de om bătrân şi înţelept, deprins de 
la Adrian. 


— Fără supărare? 

— Fără supărare. 

— Bine. Nu ştiu ce s-a întâmplat între dumneavoastră şi băiat, dar sigur 
s-a întâmplat ceva. Ceva important. Cam... pe la începutul lunii martie. 
Greşesc? 

Nu. Nu greşeşte. Şaru confirmă, cu acelaşi gest. 


— De asta spun că, acum, Adrian merge la sigur. E alt om. Ştiu să citesc 
în sufletul unui copil, vă rog să mă credeţi. Ei bine, rar mi-a fost dat să văd 
o asemenea transformare. Parcă s-a eliberat de o povară imensă, parcă a 
aruncat o parte din propria-i fire, exact partea care-l trăgea înapoi, spre 
copilărie, dar spre o copilărie, cum să spun... adică ştiţi... Dintr-un copil 
ascuns, nu neapărat mincinos, dar incapabil să-şi deschidă sufletul, am avut 
dintr-o dată revelaţia unui... S-a schimbat băiatul, ce mai... încă o dată spun: 
nu ştiu ce s-a întâmplat, dar ceva trebuie să se fi petrecut. Ştiu, în schimb, 
de ce s-a întâmplat. 


Şaru o priveşte cu ochi mari, întrebători. 


— 'Ţineţi minte prima noastră discuţie? Şi întâlnirea de la Irina? Atunci 
mi-aţi cerut, într-un fel, ajutorul, fără să-mi daţi însă posibilitatea de a vă 
ajuta. Când nu ştii boala pentru că pacientul nu se lasă consultat, e greu să 
recomanzi un tratament eficace. Cum să întreb? Şi chiar dacă, printr-o 
întâmplare, aş fi aflat, cum să mă amestec eu, o străină, în relaţia atât de 
delicată dintre doi bărbaţi, chiar dacă unul nu este decât un adolescent? - 
pentru că, din câte am înţeles, în ultimă instanţă, aceasta era problema... Şi, 
la urma urmei, ce să caut eu acolo? Deşi, mărturisesc, m-a frământat serios 
situaţia lui Adrian... 


— Şi... a mea? - îndrăzneşte Şaru, privind-o insistent, pentru a vedea 
dacă nu cumva şi-a permis prea mult. 
— Şi a dumneavoastră, recunosc, răspunde Paula Ioachim, susţinându-i 


privirea. Ca veche parteneră de dans, şi încă de Damentango, nu-mi putea fi 
indiferent ce se întâmplă cu dumneavoastră... 


Când roşeaţa din obraji se risipeşte şi zâmbetul i se stinge, diriginta reia: 

— Şi atunci... am precipitat lucrurile, provocând explicaţia dintre 
dumneavoastră şi băiat. Da, da, nu vă miraţi! Am convenit să spunem 
adevărul, fără supărare... 


Şaru schiţează un gest de scuză; nu, n-a protestat, nici nu se supără, dar... 
n-a înţeles. 

Acum, zâmbetul Paulei Ioachim s-a întins pe toată faţa, şi stăruie mai 
mult. Până când se hotărăşte să explice: 


— Toată dezbaterea de la şcoală - pe care oricum aveam intenţia să o 
organizez, dar poate pe altă idee, şi poate altfel -pentru dumneavoastră şi 
pentru Adrian s-a desfăşurat aşa cum s-a desfăşurat, domnule Şaru. V-am 
întins o cursă, mărturisesc. Referatul a fost “comandat” special fostului meu 
elev, Mircea Voineag - ale cărui convingeri le cunoşteam bine -, anume ca 
să incite cel puţin doi— trei părinţi la contestarea ideii de adevăr total între 
educator şi copil, fapt care să vă atragă pe dumneavoastră în apărarea 
acestei idei. Cunoscându-vă probitatea, ştiam că adeziunea publică, în 
prezenţa lui Adrian, la ideea adevărului necondiţionat, vă va obliga să 
limpeziţi mai repede lucrurile în relaţia dintre dumneavoastră şi băiat. Eram 
sigură că îi vreţi binele. Eram la fel de sigură că ceea ce vă împiedică să 
duceţi lucrurile la capăt nu este, nu poate fi o culpă personală; sunteţi un om 
prea credincios principiilor morale ca să vă fi putut face vinovat de ceva 
grav faţă de un copil şi faţă de oricine. Atunci? Scrupule exagerate? 
Promisiuni, angajamente pripite, faţă de alte persoane? Pudoare 
nejustificată, dăunătoare? Apreciere greşită a unei situaţii? Subapreciere a 
consecinţelor unei tăceri prelungite? N-am ştiut ce este la mijloc, dar mi-am 
zis că orice ar fi, nu merită să strice caracterul unui copil, iar dumneavoastră 
să vă otrăvească zilele... Eram convinsă că puteţi limpezi situaţia; totul era 
să vă hotărâți. Recunosc, am aşteptat rezultatul cu emoție, la un moment dat 
chiar cu teamă; exista, totuşi, un risc, pe care mi l-am asumat cunoscându- 
vă... Am greşit? 

Tudor tace. E uluit. Pur şi simplu, uluit! 


“Doamne, cât de proşti pot fi, uneori, bărbaţii deştepţi -sau care se cred 
deştepţi!” Femeia asta, de la care nu-şi mai poate deslipi privirea, a ghicit o 
criză nerecunoscută, i-a înţeles proporţiile, a intuit şi cauza - în ciuda 
eforturilor lui de a i-o ascunde, a gândit un scenariu, l-a pus în operă, 
manevrându-l pe ditamai Tudor Şaru ca pe un adolescent distribuit într-un 


rol (ce-i drept, principal!), în timp ce încrezutul, deşteptul de el se credea 
“conducătorul cadrilului”! Halal!... 

In privirile - acum periculos de insistente - se adună admiraţie, invidie, 
ciudă, orgoliu rănit, recunoştinţă - mai ales recunoştinţă - şi... şi... mai ce? 
“Atât; până aici!” Dar fără să vrea, chiar împotriva voinţei sale de a o 
reprima, o replică ţâşneşte din străfundurile memoriei; o replică modificată 
însă, care în varianta nouă sună aşa: “Ferice de bărbatul care trăieşte lângă o 
asemenea femeie”... Cuvintele, nici măcar gândite desluşit, amestecate cu 
amintirea formulării originale, i se par lui Tudor un sacrilegiu la adresa 
chipului sfânt şi scump al Evei, dar... le-a gândit. Da, trebuie să recunoască: 
le-a gândit! 

Parcă ghicindu-i gândurile, Paula Ioachim adaugă, zâmbind: 


— Femeile sunt slabe, domnule Şaru... Când o femeie îşi propune să se 
lupte cu doi bărbaţi, chiar pentru binele lor, fără puţină viclenie... nici o 
şansă. Important este să iasă bine, nu? 


Aşa este. În cazul lui, chiar a ieşit. Când s-a despărţit de profesoară, 
conducând-o cu maşina până în faţa casei ei, Tudor i-a sărutat mâna cu o 
căldură pe care speră ca femeia să n-o considere exagerată sau, cumva, 
deplasată. Priveşte cu teamă, apoi spune: 


— Cum să vă mulţumesc? 


— Mi-aţi mulţumit deja... Sunt autoarea unui experiment reuşit, şi asta 
mai ales datorită dumneavoastră. Credeţi că e puţin? Dacă vreţi, să punem 
totul sub semnul “amintirii unui minunat vis albastru, suav ca un 
Damentango”, ca să cităm din clasici... 


Paula Ioachim i-a mai făcut un semn cu mâna, apoi a dispărut pe scara 
blocului. Tudor a privit mult timp în urma ei, până când s-a hotărât să se 
suie la volan şi să-şi continue drumul spre casă. 


Ce-a mai fost? Examenul, bineînţeles. Trei şi ceva pe un Ioc; aproape ca 
la facultate! Adrian a intrat al cincilea, cu media mult peste nouă, 
neputându-şi ierta (dar sincer, nu de poză!) că la matematică a greşit un 
fleac, la unul dintre subiecte, ceea ce i-a micşorat media şi l-a împiedicat să 
“urce pe podium”, între primii trei, cum promisese Irinei, lui Mihai şi 
Ancuţei Siminoc. Când s-au aflat rezultatele, printre copiii ce aruncau 
şepcile în sus de bucurie şi părinţii ce-şi îmbrăţişau odraslele victorioase, 
Tudor şi Adrian n-au făcut altceva decât să-şi strângă mâna, bărbăteşte, ca 
şi cum rezultatul le era de mult cunoscut, iar lista de la gardul şcolii - o 


simplă confirmare, precizând numai amănuntele. Un “bravo, băiatule! Tot 
aşa!...” a încheiat “operaţiunea treaptă” şi a deschis capitolul “admitere”, pe 
baza opțiunii lui Adrian, acum fermă: medicina, opţiune aprobată de toată 
familia, inclusiv de dirigintă, consultată de Irina într-una din numeroasele 
lor întâlniri, mult mai dese decât bănuia Tudor... Subscriind alegerii, atunci 


când Adrian s-a pronunţat, Şaru a întrebat, totuşi: 
— Meseria mea nu te-ar tenta, Adriane? 


Răspunsul băiatului l-a uimit, întărindu-i admiraţia pentru maturitatea 
gândului: 

— Într-un fel, da, dar - pentru mine - singurul lucru care nu se poate 
controla şi nici conduce în viaţă este talentul. La 17 ani, nimeni nu ştie cu 
adevărat ce poate - din acest punct de vedere. De ce să constat prea târziu că 
nu-l am? Decât gazetar de duzină, mai bine un profesionist foarte bun, într- 
un domeniu unde talentul este important, dar nu esenţial... 


Seara s-a băut o cupă de şampanie în sufrageria familiei Siminoc, unde 
au mai venit Malvina Samurcaş (acum pe deplin liniştită de viitorul 
băiatului), doctorul Panaitoiu, Paula Ioachim şi, bineînţeles, Tudor cu 
sărbătoritul... 


Apoi, vacanţa. Două săptămâni la mare, numai Tudor şi Adrian. Două 
săptămâni fără nici o grijă, fără manuale, caiete de probleme, manuscris, 
telefoane de la redacţie sau obligaţii protocolare... In “adidaşi” şi pantaloni 
scurţi, cu interminabile partide de înot şi câteva seturi de volei zilnic - apoi 
somnul adânc, odihnitor - pe care ţi-l dă oboseala fizică, atât de profund 
încât nici măcar pendula vecinilor lui Şaru n-ar fi fost în stare să-l tulbure. 
O singură zi s-a desfăşurat puţin altfel: ziua în care Tudor l-a invitat pe 
Adrian în maşină şi au pornit să-şi facă baia pe plaja unui sat din 
extremitatea sudică a litoralului. După ce s-au instalat cu cearceafurile pe 
nisip, Tudor i-a spus băiatului numai atât: 


— Aici am cunoscut-o pe mama ta. 


La plecare, Şaru a apucat drumul care trece chiar prin sat. Rulând încet, 
“la pas”, a recunoscut locul, aproape neschimbat. 

— În curtea aceasta aveam instalate corturile. Sunt zece ani de-atunci... 

Ultima săptămână de vacanţă, Adrian şi-a petrecut-o la munte, cu Mihai, 
Anca şi Irina, în timp ce Tudor a avut şansa unei călătorii Ia Praga, unde a 
mai fost de două ori, dar spre care porneşte, de fiecare dată, cu aceeaşi 
bucurie. S-a întors frânt de oboseală, sătul de bere bună şi cu un chef nebun 


de lucru. Chiar avea nevoie, pentru că editorul îi cere să grăbească munca la 
manuscris. 


Şi ce-a mai fost? In rest - nimic deosebit; zile calme, cu vârtejurile 
inevitabile din redacţie, unde fiecare nouă sarcină primită azi trebuie 
îndeplinită ieri, cu oboseala nopţilor de serviciu, cu spaimele lui Turculeţ şi 
progresele rapide ale lui Mircea Voineag... dar mai ales cu satisfacția 
certitudinilor de acasă. Adrian a început din plin pregătirea pentru admitere, 
pe toate trei fronturile: anatomie, fizică, chimie. La toate avansează în ritm 
de metronom. Cărţile alese de Şaru, obligaţiile şi lecturile şcolare, 
spectacolele, orele de bazin (aici Tudor n-a cedat, impunându-şi ferm 
punctul de vedere), toate se strecoară în grila pe care băiatul şi-o face 
săptămânal şi lunar, cu cifre de control şi indicatori calitativi (notele la 
teste), ca în campaniile ştiinţific dirijate pentru marea performanţă sportivă. 
Atât de riguros este drămuit timpul în contabilitatea complicată a băiatului, 
încât Şaru (în fond, fericit pentru tot ce se petrece) i-a spus o dată, în glumă: 

— Bravo, domnule, îmi place... Dar nu uita ca, printre picături, să-ţi mai 
trăieşti şi viaţa... Vine bătrâneţea, Adriane! Mobileaz-o cu amintiri... 

Băiatul l-a privit ironic, răspunzându-i cu versul hilar din cântecul de 
muzică uşoară pe seama căruia au făcut mult haz astă-vară, pe plaja unde 
cântecul devenise un fel de “marş al staţiunii”: 

— “La noi nu-i nimenea bătrân!” 

„„„ Soneria îl scoate pe Şaru din pat. Este Gheorghita, venită la treabă, 
conform promisiunii. Când îl vede în pijama, la ora asta, bătrâna se sperie: 

— Sunteţi bolnav?! 

Tudor o linişteşte, râzând. “Probabil că există oameni făcuţi pentru 
trândăveală şi alţii pentru muncă, dar făcuţi o dată pentru totdeauna, de 
vreme ce Gheorghita mă crede bolnav numai pentru că n-am plecat la 
treabă cu noaptea-n cap...” Când îşi termină toaleta şi, în sfârşit, e gata să 
pornească după ultimele cumpărături, apare Irina cu câteva pachete şi 
platouri pregătite de cu seară. 

— Vreau să aranjez masa, am o oră liberă. Câţi suntem, Tudore? 

— Păi... Voi doi, eu şi Adrian - patru, familia Cameniţă -şase... Mihai şi 
Anca vin? 

— Ştii bine că nu. 


— Foarte rău, decretează Tudor; eu contam pe ei. Malvina Samurcaş ce 
ţi-a spus? 

— Nu poate, se simte cam rău, e şi o oră târzie pentru ea... Iţi transmite 
toate cele cuvenite, ne-a mulţumit pentru invitaţie, o să te sune mai pe 
seară, dar nu vine... 


— Deci - şase. Cu familia Palade - opt... 
— Pandrea? 


— Nu poate; e plecat în provincie, am vorbit cu Dorina... Familia 
Ioachim - zece, numără Tudor, în continuare. 


— Numai nouă. Paula vine singură. 


— De ce? Eu am invitat-o cu soţul, doar nu ne întâlnim în cancelarie sau 
la şedinţă... 

Irina îl priveşte lung şi cu reproş, dar dacă Tudor ar fi atent, şi-ar da 
seama, poate, că atât reproşul din privirile sorei sale, cât şi nemulţumirea 
apăsată din replica ce a urmat, nu au alt rost decât să ascundă o temere. 


— Ai făcut o gafa. Nu există un domn Ioachim - cel puţin nu lângă Paula. 
E singură de aproape patru ani. Ar fi trebuit să-ţi dai seama până acum... 


Vestea l-a făcut pe Şaru să scape din mână cravata, pe care tocmai vroia 
să şi-o lege sub gulerul cămăşii. Se apropie de Irina şi întreabă, contrariat: 


— Paula Ioachim nu e măritată? 
— A fost... De patru ani nu mai este, ţi-am mai spus. 
— Bine, şi... diseară... cum o prezint cunoscuţilor? 


— Asta-i bună! Dacă venea cu soţul, cum o prezentai? Drept ceea ce 
este, băi, tovarăşu” de la cadre! Diriginta lui Adrian, care te-a ajutat să faci 
din băiat ceea ce a devenit. Aşa să le-o prezinti, filozofule... Iar dacă n-o să 
găseşti cuvinte, nu-i nimic; le-o prezint eu drept prietena mea, cum de fapt 
şi este. la uite ce pudori l-au apucat pe domnul Şaru... Mai vine cineva? 
Spune-mi acum, că pun tacâmurile... 


Tudor pleacă după târguieli într-o stare de spirit confuză. Nu-şi dă bine 
seama dacă noutatea l-a iritat sau l-a bucurat; cert, însă, numai la ea se 
gândeşte. De mult timp îl preocupă şi îl miră interesul deosebit al Paulei 
Ioachim pentru situaţia - ba, acum, trebuie să fie cinstit şi să recunoască tot 
gândul: pentru persoana lui. Care diriginte (sau, poftim, dirigintă, admițând 
că femeile sunt mai conştiincioase, mai apropiate de copii, mai pricepute în 
treburile de suflet) ar veghea de la distanţă asupra necazurilor unui bărbat 


singur şi - într-un fel - neajutorat, handicapat de lipsa oricărei experienţe 
pedagogice în relaţia cu un copil dificil? Şi... de unde până unde diriginta 
lui Adrian -prietena Irinei? Toate, chiar toate - simple coincidenţe? Chiar şi 
faptul că Paula n-a uitat nimic dintr-un bal trăit acum douăzeci şi mai bine 
de ani, şi i-a mărturisit-o? “Sunt nebun. Pur şi simplu mi-am pierdut 
controlul. Bravo, Şarule, asta-ţi trebuia, succes la...” Un sentiment de ridicol 
îl invadează, colorându-i obrajii. In tinereţe, Tudor a cunoscut un balerin - 
altfel băiat de aur -pripăşit prin Bucureşti din fundul Moldovei, pe nume 
Paul, care - după câteva apariţii pe scena Operei, evident, în ultimul rând al 
corpului de balet - mergea pe stradă salutând pe toată lumea; mai ales 
femeile. Omul era convins că toţi locuitorii Capitalei îl cunosc, îl admiră şi 
considera de datoria lui să salute primul, ca un gest de bunăvoință, 
întinzând astfel o mână generoasă admiratorilor şi cu deosebire 
admiratoarelor. “Am ajuns mai rău ca Paul! Ar trebui să-mi fie ruşine... Nu 
sunt balerin, nu vin din provincie şi mai ales nu am douăzeci şi trei de ani. 
Gata!” Cu toată violenţa reprimării (mai mult vroită decât reală), gândul se 
insinuează altfel: “Dar dacă?...” Pe un asemenea teren nu se fac 
presupuneri. Noroc că a ajuns la Obor, unde complicata problemă a parcării 
“Daciei” sale şi mai ales abordarea tarabelor îl obligă să coboare cu 
picioarele pe pământ. 

Seara nu este o explozie de veselie continuă, ca pe vremuri. Probabil însă 
că aşa ceva nici nu se mai poate într-o casă unde există două portrete 
îndoliate, ultimul chenar negru neavând nici douăsprezece luni, iar băiatul 
aflat în centrul atenţiei generale, alături de sărbătorit, este chiar fiul femeii 
săvârşite din viaţă acum un an. Dar toată lumea se simte bine, bucatele sunt 
la înălţime, vinul - minunat, oaspeţii (mai numeroşi decât la numărătoarea 
iniţială, pentru că Pandrea a venit special din deplasare, cu avionul de după- 
amiază, ca să nu absenteze, Mihai şi Anca n-au putut rezista insistențelor lui 
Adrian, iar Mircea Voineag a fost invitat în ultima clipă, acceptând cu mare 
bucurie) redescoperă gazda de altădată, ba parcă, acum, mai sigur pe el. 
Musafirii înţeleg lesne că au în faţă un om - în sfârşit - împăcat cu sine şi cu 
viaţa. Imaginea bărbatului cu tâmplele grizonate, lângă băiatul blond şi cu 
ochii atât de ciudaţi, este reconfortantă pentru toţi. Bineînţeles, Mişu 
Cameniţă vrea să ştie pentru ce bea: 


— Ce sărbătorim, Ludore: cartea, succesul lui Adrian sau semicentenarul 
unui scriitor român contemporan? 


— Toate la un loc, Mişule... 


— Nu ţine! Trebuie să le defalcăm, să ştim o socoteală! Eu pentru ce 
toastez? 


— Pentru ce vrei tu... 


— Protestez! După sistemul ăsta, ne mai chemi la un pahar când Adrian 
şi-o lua diploma de doctor, iar tu premiul Nobel sau decizia de pensionare! 
Trecem la indicatori defalcaţi, domnule Şaru! Pregăteşti dumneata 
şampanie pentru fiecare eveniment. Clar? 


Animaţia produsă de “protestele” lui Cameniţă pregăteşte terenul pentru 
toasturi. Cu paharul ridicat, Cameniţă clopoţeşte uşor în cristalul aburit, 
cerând oficial cuvântul: 


— Nu râdeţi, că de data asta vorbesc serios... Daţi-mi voie să încep eu, ca 
de obicei, şi să închin pentru tinereţe! Da, Da!... Sărbătorim un 
semicentenar, dar priviţi la bărbatul ce se laudă că are atâţia ani! Ii arată? A 
fost vreodată mai tânăr ca acum? lar tânărul de lângă el nu este tinereţea 
însăşi? Un scriitor aflat de-abia la a treia carte nu este un tânăr scriitor? Ei 
bine... ce mai vreţi? Să ne trăiască amândoi! La mulţi ani! 


Paharele se întâlnesc, cu clinchet de cristal. La un semn al lui Mihai, 
Adrian se strecoară spre casetofon, apasă clapeta de “start” şi în sufragerie 
răsună cântecul găsit, probabil, după multe căutări şi înregistrat cum s-a 
putut mai bine, ca să se desluşească textul antologic: “La noi nu-i nimenea 
bătrân!” Şaru dă tonul hohotului de râs ce se revarsă în cascade. Când 
veselia se potoleşte, Tudor se ridică şi el; cere tuturor să-şi umple paharele, 
“operând” în zona lui şi îndemnându-l pe Mişu Cameniţă să facă la fel în 
celălalt capăt al mesei, apoi începe - cu vocea uşor schimbată de emoție: 


— Dragii mei şi... stimaţi oaspeţi aflaţi pentru prima dată în casa mea... 
(ultimele cuvinte le rosteşte cu o uşoară înclinare spre Paula Ioachim, 
aşezată în partea opusă lui, exact pe locul unde - acum opt ani - stătea 
Eva...) Nu ştiu dacă sunt bătrân sau nu. Probabil că sunt. O jumătate de veac 
nu e glumă. Important este însă că nu mă mai tem de bătrâneţe. Dacă a 
venit, bine. Dacă nu, poate să vină. In urmă cu un an, Mişu, marele nostru 
specialist în toasturi, amintea proverbul arab potrivit căruia “dacă vrei să fii 
fericit o zi, îmbată-te; dacă vrei să fii fericit un an, îndrăgosteşte-te; dacă 
vrei să fii fericit o viaţă, fă-ţi prieteni!” Aşa este; eu am prieteni minunati, 
mai vechi sau mai noi (din nou, o înclinare de-abia percepută spre Paula 
Ioachim şi Mircea Voineag.). Dar permiteţi-mi să completez proverbul cu o 
fărâmă de gând. Am adunat-o din experienţa mea de-o viaţă, şi mai ales 


dintr-un an care a cântărit cât o viaţă: dacă vrei, cu adevărat, să fii fericit 
câte zile ţi-a hărăzit soarta, lasă pe cineva în locul tău; atunci n-ai trăit 
degeaba... Dacă azi nu mă mai tem de bătrâneţe, este pentru că în profesie 
am un discipol (un semn uşor, cu paharul ridicat, întoarce toate privirile 
către stagiar, roşu ca focul), şi mai ales pentru că aici, lângă mine, am un 
fiu. Am descoperit târziu bucuria împlinirii prin alţii, dar nu cred că există 
ceva mai grozav! Devin patetic, iertaţi-mă... Să bem, deci, cum spunea 
Mişu, pentru tinereţe! Să ne trăiască şi să ne bucure”! 


Târziu, când copiii s-au retras în camera lui Adrian, aşteptând tortul şi 
semnalul de plecare, Mişu Cameniţă, eternul “cap al răutăţilor”, cere puţină 
muzică; “măcar câteva dansuri, altfel se cheamă că nu e bal!” Desigur, de ce 
nu? Chiar dacă nu fusese “planificat”, de vreme ce musafirii se simt atât de 
bine încât vor să danseze... Tot Cameniţă proclamă, ca un disc— jockey: 


— Şi ca să respectăm adevărul vieţii, începem cu Damentango! 


Cu un zâmbet reţinut, aproape ascuns, Tudor se îndreaptă spre 
magnetofon pentru a satisface dorinţa musafirului său. Damentango... în 
amintirea unui minunat vis albastru, suav ca un Damentango... O fi ea 
frumoasă tinereţea spirituală, inventată de vorbitori semicentenari, dar unde 
sunt cei treizeci de ani? “Sau douăzeci şi opt? Câţi aveam?” Este încă 
aplecat asupra magnetofonului, pentru a-i regla volumul, când - o dată cu 
primele acorduri ale tangoului argentinian, învăluitor ca un parfum - aude în 
spatele lui o voce, parcă venită din sala de bal, de pe vremuri: 

— Dansaţi, domnule Şaru? 

Paula Ioachim îl aşteaptă, uşor înclinată în reverenţa ce-i întăreşte 
cuvintele. “Doamne, cum de n-am observat! Rochia asta albastră... gulerul 
alb... Ca atunci!” 


Când cei doi încep să se legene uşor în ritmul muzicii, Şaru de-abia 
reuşeşte să îngaime: 

— Scuzaţi-mă... Până în clipa asta nu mi-am dat seama că sunteţi... că 
toaleta... 


— ... Vă aduce aminte de “boboaca albastră”, nu? Am încercat să fie cât 
mai apropiată de cea de atunci. Măcar rochia, dacă manechinul s-a mai 


schimbat... 
— Nu, cum puteţi...? Chiar dimpotrivă... 


— Aţi vorbit frumos despre tinereţe, dar eu ştiu cât de frumos puteţi 
vorbi despre multe alte subiecte! Tinereţea mea e undeva, în urmă... Am 
rămas cu amintirile... 


— Nu se poate trăi din amintiri! 

— Ba uite că se poate. Fiecare trăieşte cu ce are. Totul e să-ţi înţelegi 
condiţia şi să o accepţi. 

Un val de căldură urcă spre obrajii lui Şaru. E gata să spună, dintr-o 
suflare: “Poţi avea mai mult. Poţi avea tot ce doreşti - dacă doreşti, într- 
adevăr, dacă nu înţeleg cumva greşit ce se întâmplă cu noi amândoi, dacă nu 
îmi depăşesc în mod condamnabil...” 


În clipa de ezitare, soneria telefonului ridicat de Irina, apoi vocea sorei 
sale (“Scuză-mă, Paula; e pentru tine, Tudor!”) lasă cuvintele nerostite, dar 
plutind între ei, parcă presimţite, parcă percepute cu acel al şaselea simţ de 
către femeia care ar fi trebuit să le asculte şi să răspundă. 


— Un moment, se scuză Şaru, desprinzându-se din legănatul lin, ritmic, 
al dansului. 


Un moment? Numai un moment? Să nu fie tocmai momentul acela care 
schimbă cursul unei vieţi sau fără de care viaţa îşi urmează scurgerea 
monotonă, neschimbată, deşi a fost la un pas de... 


— Alo... Eu sunt, Şaru. Bună seara, domnule doctor, vă ascult! 


La telefon e Panaitoiu. Se scuză pentru ora total nepotrivită, dar n-a avut 
de ales; a fost la doamna Ilinca Brătucu, mama Evei, bunica lui Adrian. 
Bătrâna se simte rău şi ţine mult să-l vadă pe Şaru. Nu, nu e chiar atât de 
presant, se poate şi mâine, dar pentru liniştea bătrânei, mâine - neapărat... Şi 
scuze, încă o dată... 

Tudor pune receptorul în furcă exact când se stinge ultimul acord al 
tangoului pe care soarta l-a scurtat - pentru el -cu numai un moment, dar 
poate esenţial; poate zburat definitiv, poate amânat cu o zi sau cu o 
săptămână sau... “O zi, la cincizeci, valorează cât la douăzeci şi opt de ani?” 
Lui Tudor îi este teamă să rostească în gând unităţi de timp încă şi mai mari. 
Brusc, i se face frică de bătrâneţe, ca şi cum de-abia în clipa asta înţelege cu 
adevărat ce înseamnă vârsta pe care a sfidat-o. 

Târziu, mult după miezul nopţii, când invitaţii părăsesc petrecerea, 
grăbindu-se către cele trei taxiuri ce-i aşteaptă în faţa blocului, conduşi de 
gazdă, Tudor urcă îngândurat scările, amintindu-şi că anul trecut, tot un 


telefon nocturn, venit de la acelaşi doctor Panaitoiu, l-a bulversat în 
asemenea hal încât a trebuit să-l scape Irina de musafiri... “Ce poate fi? Am 
să văd... Gata cu spaimele! Adevărul o fi el relativ, dar mai există pe lume şi 
certitudini...” 


Sus, în apartament, Adrian a adormit. Şaru trage cu grijă pătura peste 
băiat, îi mai priveşte o dată faţa liniştită, ascultă respiraţia regulată, apoi 
părăseşte camera, închizând bine uşa. Lasă totul aşa cum e, pe seama 
Gheorghiţei, aşteptată mâine, şi intră în dormitor, unde cheamă somnul care 
nu vine. “La bătrâneţe, oamenii dorm mai puţin” - se surprinde gândind. 
Noroc că, din cutele neştiute ale memoriei, de data aceasta salvatoare, 
cuvintele şlagărului ţâşnesc reconfortant: “La noi nu-i nimenea bătrân!” 
Păi... nu? “Dacă-i aşa, să ne culcăm liniștiți şi mâine vom mai vedea...” 

Mulţumind, cu un ultim gând de recunoştinţă, textierului - pe care şi-l 
imaginează cu bonetă albă, scrobită, membru de onoare al corpului medical 
din sanatoriul doamnei Aslan - Şaru adoarme şi el. 


10. RELATIVITATEA ADEVĂRURILOR ABSOLUTE 


Dacă n-ar fi promis doctorului Panaitoiu că o va vizita pe mama Evei, 
Tudor ar fi zăbovit în pat până către prânz. Se simte frânt de oboseală. E 
duminică, singura obligaţie faţă de ziar, pe ziua de azi, este un drum la 
redacţie, de cel mult o jumătate de oră, pentru nişte treburi ce nu suferă 
amânare. Adrian deschide uşa dormitorului cu ochii cârpiţi de somn, 
aruncând un “neaţa!” şi interesându- se cum se simte generaţia matură 
acum, când s-a mai maturizat cu un an. 

— Cu o zi, grăbiţilor! Până la 51, mai am! - răspunde Şaru râzând. 

— Nici o problemă, vine şi 5l, ca mâine, îl linişteşte băiatul, pornind 
către baie. 

Pentru Şaru, discuţiile cu Adrian şi chiar schimburile banale de replici - 
niciodată banale, de fapt - au devenit una din bucuriile vieţii. Sarcasmul 
aproape rău, simţit pe propria-i piele la începuturile cunoștinței lor de către 
Tudor, s-a transformat în ironie care - asociată cu spontaneitatea, cu simţul 
replicii, cu inteligenţa vie şi sensibilă ce l-au caracterizat întotdeauna - face 
din băiat un interlocutor minunat. Tudor aproape că regretă opţiunea lui 
Adrian; acum e convins că ar fi mânuit condeiul cu strălucire. “Dar nu-i 
nimic; n-ar fi el primul medic, autor de cărţi importante. În fond, Cehov era 


medic, nu?” Cel mai reconfortant - pentru Şaru - este faptul că tot ce a 
dobândit băiatul se grefează pe o seriozitate aproape nefirească la 17 ani. 
De puţine ori i-a fost dat să vadă atâta responsabilitate la un elev în 
penultima clasă de liceu. “Nu cumva lângă mine se îmbătrâneşte repede? Să 
fim serioşi!”, se întreabă şi îşi răspunde singur, iritat că bătrâneţea îi tot dă 
târcoale, insinuându-se până şi în gânduri, ca şi cum n-ar fi de ajuns că a 
început să o trăiască; uite, o noapte cu somn puţin şi, poate, un pahar de vin 
în plus l-au extenuat. De la “balul bobocilor” (acum douăzeci şi câţi de ani? 
Mereu uită cifra!) - a plecat la ziuă, soarele ieşise dintre blocurile din centru 
şi strălucea pe cer, dar atunci nu simţea niciun pic de oboseală; după un duş, 
s-a apucat să-şi scrie articolul pentru numărul de luni, ca şi cum ar fi dormit 
toată noaptea, buştean... “Ei, a fost; acum e altfel...” Ca să nu dea curs 
gândului sau şirului de gânduri ce i-ar reaminti imaginea unei fete 
frumoase, îmbrăcată într-o rochie albastră, cu guler alb -, Tudor se ridică 
din pat pentru toaleta de dimineaţă. Într-o jumătate de oră e pregătit să 
pornească spre redacţie, cu un scurt ocol pe la bazinul de înot, unde va 
rămâne Adrian, apoi... 

Întâlnirea şi mai ales discuţia cu Ilinca Brătucu, mama Evei, începe să-l 
preocupe, chiar să-l îngrijoreze. Un an întreg, bătrâna n-a dat niciun semn 
de viaţă. Şi el îşi reproşează o tăcere şi o distanţă pe care faţă de Malvina 
Samurcaş nu le-a avut. Ce-i drept, a sunat-o la telefon de câteva ori, Irina a 
invitat-o la discuţia despre nepot, provocată anul trecut de Paula Ioachim; 
fâră succes însă. Bunica băiatului n-a căutat şi n-a încurajat nici o punte 
între ea şi Şaru. Adrian a vizitat-o cel mult o dată pe lună. Tudor l-a 
îndemnat să meargă mai des, dar tot timpul cu senzaţia că, oricât ar insista, 
nu va reuşi să determine decât, cel mult, îndeplinirea silnică a unei obligaţii. 
Cu totul altfel aşteaptă Adrian, de pildă, vizitele la Malvina Samurcaş, deşi 
nu-i este bunică “de sânge”. Ce-l face să se simtă ataşat de o străină şi îl 
desparte de femeia în casa căreia a copilărit? Nu e el, Tudor, omul chemat 
să judece pe alţii... Dar de ce un apel tocmai acum? Ce a mai rămas, oare, 
de spus atât de important, încât bunica lui Adrian să simtă nevoia unei 
discuţii? 

Adrian coboară din maşină, dându-şi întâlnire cu Tudor la familia 
Siminoc. 


— Când vii? 


— Cred că... spre ora 14... poate puţin mai târziu, răspunde băiatul, uşor 
încurcat. 

— Aşa târziu? se miră Şaru, fără să observe roşeaţa din obrajii lui 
Adrian, care salută repede, precipitându-se către intrarea bazinului parcă 
pentru a evita o explicaţie. Şaru, însă, e prea absorbit de gândurile lui pentru 
a o cere. 


Acum, la volanul “Daciei” sale, Tudor străbate cartierul Cotroceni. Nu a 
reţinut niciodată numele străzii, dar ştie casa; e pe undeva, pe lângă o staţie 
de benzină. Trebuie să fie foarte aproape, pentru că, iată, acolo, în stânga, 
recunoaşte trotuarul unde a văzut-o pe Eva luptându-se cu sacoşa 
voluminoasă, în drum spre gară, atunci când el a oprit, a invitat-o în maşină 
şi au pornit amândoi în călătoria care... A ajuns. Parchează maşina şi sună la 
uşa unei case micuţe, modeste, în vădit contrast cu vilele elegante din jur. 
De după uşa dată cu un baiţ vechi, scorojit şi decolorat, se aude zgomot, 
apoi o cheie se învârte în broască şi uşa se deschide, lăsându-i în faţă chipul 
supt, schimbat de vârstă şi de boală al Ilincăi Brătucu; dar atât de schimbat, 
încât Tudor aproape că nu-l mai recunoaşte. Bătrâna îl invită înăuntru. Deşi 
e octombrie şi nu s-a lăsat încă frigul, interiorul te întâmpină cu un val de 
rece, care dă frisoane. In casă totul e întunecat, mohorât, aproape sumbru. 
Mobila - greoaie, mult prea mare pentru dimensiunile camerei prin care 
trece Şaru - mănâncă tot spaţiul, obligându-te să te strecori pe poteci 
înguste, parcă şi ele amenințate de invazia lemnului ce a cucerit casa. Pe 
pereţii de culoare incertă, bătând spre cenuşiu, atârnă tot felul de lucruri, de 
Ia tablouri cu rame imense până la trofee de vânătoare, scoarţe decorative şi 
ceramică de toate felurile. Numeroasele suprafeţe plane ale pieselor masive 
de mobilier susţin, la rândul lor, o diversitate incredibilă de obiecte cu 
utilităţi sau funcţii greu de explicat. 

Asemenea densitate de lucruri pe metru pătrat, ba chiar pe metru cub, 
Şaru n-a mai văzut niciodată într-o casă. Privind totul cu o curiozitate 
aproape nepoliticoasă, încearcă să-şi imagineze - în acest cadru - viaţa unui 
copil şi chiar viaţa, în general. El a apucat să facă de-abia câţiva paşi - 
ocolind cu grijă colţurile scrinului, comodei, dulapului, ciucurii lustrei ce 
coboară din tavan până la înălţimea capului şi chiar mai jos, coarnele ce 
străjuiesc cuierul - şi el masiv, destinat parcă unor greutăţi covârşitoare - şi 
simte deja agresiunea puzderiei de obiecte, atmosfera apăsătoare, nu de 
muzeu, ci de magazie sau depozit. “Tipul interiorului de unde simţi nevoia 
să fugi, să evadezi...” Brusc, îl înţelege pe Adrian. Într-un fel, şi pe Eva. 


Ajunşi în sufragerie, bătrâna îl invită să ia loc. Tudor se luptă cu un scaun 
greu cât un fotoliu, pe care, în sfârşit, se aşează. Îşi cere scuze că n-a venit 
deloc să o vadă; şi-a propus nu o dată, dar treburile, ocupațiile... Acum, 
telefonul primit de la doctorul Panaitoiu l-a alarmat şi... 


— Sunt bolnavă, într-adevăr; eu te-am chemat, începe bătrâna, cu voce 
slabă. La mine, domnule Şaru, s-au şubrezit toate, gândurile mă macină, am 
rămas singură... Mi-am îngropat fata, în loc să mă îngroape ea pe mine, cum 
era în firea lucrurilor... N-ai trăit bătrâneţea, nu ştii cât de cumplită este. 


Văzând gestul schiţat de Şaru, bătrâna adaugă repede: 


— Nu, nu te-am chemat să-ţi reproşez ceva, doamne fereşte. Iartă-mă, 
aşa păţesc mereu... Când prind un suflet de om în cavoul ăsta de casă, mă 
pomenesc plângându-mă, ca şi cum ar fi cineva vinovat de amărăciunile 
mele. Dumitale n-am decât să-ţi port recunoştinţă. Mi-ai primit nepotul, îl 
creşti ca un tată, cuscra Samurcaş - care mai trece din când în când pe la 
mine - spune că Adrian s-a schimbat, s-a făcut o minune de băiat, învaţă 
bine, ţine la dumneata... Şi eu, când îl văd - aşa rar, cum îl văd - îmi creşte 
inima. Nu credeam să apuc să trăiesc minunea asta... dar nu pentru mine te- 
am chemat, domnule Şaru. Ieri dimineaţă, căutam prin dulapul unde-mi ţin 
lucrurile pregătite pentru călătoria... ştii dumneata... pentru ultimul drum... 


Noua încercare de gest a lui Tudor este reprimată de bătrână cu câtă 
brumă de energie mai poate aduna. 


— Păi altcineva... cine, păcatele mele, să le scoată, să le aranjeze? Sunt 
singură, om bun! Singură cuc, în pustiul ăsta de casă, şi când mi-o suna 
ceasul, măcar cu atâta să uşurez munca celor ce s-or îndura de rămăşiţele 
mele: să găsească totul pregătit, după datină. Dar altceva vreau să-ţi spun. 
Acolo, în dulapul cu ale mele, avea şi Eva nişte rufe, rămase de nu mai ţin 
minte când... Rostuind teancurile din dulap, mi-am aruncat ochii pe raftul 
ei, şi... uite ce-am găsit. 

Odată cu ultimele cuvinte, Ilinca Brătucu îi întinde lui Şaru un plic gros, 
pe care mâna Evei caligrafiase cu scrisul ei elegant, inconfundabil: 
Domnului TUDOR ŞARU, Bucureşti str. Viitor nr. 27, et. III, ap. 14. 
Bătrâna continuă: 

— E închis, nu ştiu ce-i înăuntru, dar... e pentru dumneata, de la fata mea. 
Ce-avea Eva de gând cu el, acu”... numai Dumnezeu ştie. N-a mai apucat, 
iar eu... 


Cu plicul în mână, Şaru simte că-i îngheaţă spatele. Parcă tot frigul din 
casa-magazie i-a pătruns deodată pe sub haine, înţepenindu-l. Dacă nu şi-ar 
încleşta maxilarele, dinţii i-ar clănţăni necontrolat. O spaimă iraţională, 
iscată din senin, pune stăpânire pe el. Ce mai trebuie să afle? Ce mai este de 
aflat? Se vor termina vreodată bombele cu explozie întârziată care... 

Vocea bătrânei îi reaminteşte unde se află: 

— Citeşte, citeşte, poate... cine ştie... 

Dacă nu l-ar fixa privirile rugătoare ale Ilincăi Brătucu, în clipa asta s-ar 
ridica de pe scaun şi, cu plicul în buzunar, ar fugi undeva, cât mai departe 
de locul unde trecutul îi ameninţă, din nou, liniştea de-abia dobândită. Dar 
bătrâna aşteaptă, căutându-i privirea; poate că acolo, în plic, se ascunde un 
mesaj, un gând, ceva, de la fata ei, care să-i încălzească inima - câteva clipe 
măcar... 


Şaru desface plicul, scoate cele şase coli mari, împăturite, le netezeşte şi, 
luptându-se cu tremurul mâinii - atât de puternic încât hârtiile parcă flutură 
- începe să parcurgă mesajul venit de pe altă lume: 


“Dragă Tudore, 


Te-am iubit, te iubesc şi te voi iubi toată viaţa. Numai pe tine. M-am 
luptat să te uit, să-mi interzic dragostea pentru tine dar nu pot...” 


Şaru scoate batista. Trebuie să-şi şteargă lacrimile care, acum, îi 
îngreunează cititul mai mult decât tremurul hârtiilor. Apoi continuă lectura, 
sub privirile bătrânei care-l urmăreşte concentrată, parcă străduindu-se să 
ghicească ceea ce Tudor parcurge, rând cu rând: 


“De şase ani încerc să-mi fac curaj pentru o explicaţie. Măcar cu atât îţi 
sunt datoare: să ştii de ce am fugit. lată: mă încumet să aştern pe hârtie 
ceea ce n-am îndrăznit, nici după atât amar de vreme, să-ţi spun prin viu 
grai...” 

.. Şi textul curge, descifrat de privirile înceţoşate de lacrimi ale 
bărbatului care află acum, în relatarea Evei, ceea ce Malvina Samurcaş îi 
împărtăşise la altă întâlnire de taină. Citind, Şaru simte cum inima începe 
să-i bată normal; zvâcnetul din tâmple se potoleşte treptat, panica de care se 
lăsase cuprins se risipeşte. Parcă nici frigul nu-i mai încreţeşte pielea. Da, 
ştie tot, sau aproape tot din mărturisirea Evei, întinsă pe paginile umplute 
mărunt: şi greşeala ei din prima tinereţe - legătura şi căsătoria cu Sandu 
Trandafir (“Doamne, unde mi-au fost minţile?” - exclamă textul, undeva), 
şi conflictul cu părinţii, şi spaimele ciocnirii cu întrebările lui Adrian, şi 


bucuria -imensa bucurie a întâlnirii cu Tudor, şi chinurile provocate de 
propria-i laşitate (“de ce nu ţi-am spus? De ce? De ce?”), şi disperarea care 
a împins-o la - probabil - cea mai proastă decizie pe care-o putea lua: fuga. 

De-odată, bătăile inimii lui Tudor o iau razna din nou, iar revolta 
împotriva destinului îl cuprinde cu aceeaşi furie ca atunci, la spital, lângă 
muribunda conectată la păienjenişul firelor din camera de reanimare. Pentru 
că scrisoarea Evei se termină astfel: 


“Dumnezeu mi-a pedepsit prea crunt greşelile, dragul meu. Trăiesc într- 
o casă în care simt că mă sufoc, lângă un bărbat pe care-l respect, dar atât 
şi numai atât, şi faţă de care am început să mă simt vinovată. ÎI evit, 
Tudore, îl evit cât pot, iar atunci când, totuşi... trebuie, simt că îl înşel, 
pentru că nu pe el îl văd şi îl simt, nu pe el îl doresc în braţele mele. Mă 
chinui să mistific realitatea cu care nu mă mai pot împăca. Sunt în stare să 
plec, să fug, să las totul în urmă, cu orice risc. De aceea, te întreb: mă mai 
vrei? Pe mine, văduvă de transfug, femeie divorțată (sunt gata s-o fac!), 
mamă a unui copil cu probleme - of, şi câte probleme! -, femeie aproape 
bătrână, copie urâţită, decolorată a ceea ce am fost cândva, când m-ai 
cunoscut? Răspunde-mi. Gândeşte-te bine şi răspunde-mi, dar, te implor - 
nu te lăsa dus de valul nebuniei mele. Încearcă să cumpăneşti obiectiv - aşa 
cum eu nu sunt în stare - dacă viaţa noastră, luată de la capăt, ar avea o 
şansă, măcar o şansă. 


Dă-mi un semn, Tudore. Poate că există un liman, poate că şi soarele de 
toamnă încălzeşte sau măcar alungă negura din existenţele chinuite, cine 
ştie... 


Ata, Eva” 


lar mai jos, cu altă culoare de pix, trădând faptul că rândurile acelea de 
post-scriptum au fost adăugate altă dată: 


“Doamne, sunt nebună de legat! Recitind, m-am îngrozit de propriul meu 
gând, bine că n-am expediat plicul! Mi-e frică, Tudore. Mi-e frică să pun 
scrisoarea în cutia poştală. Ce se va întâmpla cu noi? Cu tine - mai ales ? 
Din câte greşeli am făcut în viață, asta ar fi cea mai... Nu ştiu, nu ştiu... “ 

Şaru pune hârtiile încet, pe masă, cu un gest obosit, de om bătrân. Deci... 
atât a lipsit ca Eva să fie în viaţă şi să trăiască alături de el: un strop de 
curaj. Numai atât ar fi trebuit; Eva să pună plicul într-o cutie, restul... N-ar 
fi fost prea târziu; nici vorbă! 


Sub privirile înlăcrimate ale Ilincăi Brătucu - încă în aşteptarea unui 
cuvânt, măcar a unui cuvânt şi pentru ea, din tot ce-a aşternut pe hârtie Eva 
- Şaru împătureşte cele şase coli şi le introduce în plic, prelungindu-şi 
mişcările ca într-o filmare cu încetinitorul. Trebuie să câştige timp; nu ştie 
dacă, în clipa asta, va fi în stare să rostească vreo vorbă. Într-un târziu, 
îngaimă: 

— Este... este... ceea ce n-a apucat să-mi spună prin viu grai. Explicaţia 
despărțirii. Am înţeles mai bine de ce a trebuit ca Eva să moară, iar eu... 


Un hohot de plâns zguduie umerii şubreziţi ai bătrânei, dar Şaru e prea 
tulburat el însuşi ca să mai poată linişti pe cineva. Ilinca Brătucu plânge în 
voia ei, până când, epuizată de efort, se potoleşte. Când plânsul s-a oprit, 
bătrâna murmură de-abia auzit: 

— Să mă ierţi. Să ne ierţi pentru toate, domnule Şaru. Şi să n-o 
condamni. Te-a iubit... 

Când iese la lumina zilei, Şaru inspiră lacom aerul răcoros al amiezii de 
octombrie. Nu se urcă la volan; porneşte agale, cu paşi nesiguri, pe trotuarul 
străjuit de castanii bătrâni. Trebuie să-şi adune gândurile măcar atât cât să-şi 
poată conduce maşina. De fapt - nu vrea să se mai gândească. Sau nu acum. 
Retrăirea trecutului l-a terminat. Bine, măcar, că din clipa asta, ştie tot. 
Actorii dramei, absolut toţi, şi-au rostit partitura, şi-au desvăluit secretele. 
Că totul ar fi putut fi altfel, dacă... asta e altă poveste, pe care nu mai are 
puterea să şi-o tot spună. Da, este singur, Eva l-a lăsat singur, dar există un 
adevăr al adevărurilor, care-i dă putere să se lupte cu răul din suflet: Adrian. 
Şi Adrian este al lui, nimeni şi nimic nu i-l poate lua, creşte aşa cum a dorit 
Eva, aşa cum l-a modelat el, iar mâine... 


În faţa lui Şaru, la câţiva zeci de metri, apare - dând colţul, dintr-o stradă 
laterală - o pereche de liceeni care-i curmă brusc şirul gândurilor. Silueta 
fetei, văzută din spate, nu-i spune nimic, dar băiatul care-o ţine de braţ, şi 
nu oricum... statura, părul blond, mersul, canadiana şi, poftim, sacul de 
sport, purtat pe umeri aşa cum numai... Instinctiv, Tudor se lipeşte de vitrina 
în faţa căreia se afla, pentru a nu fi văzut. Gest inutil, de altfel, pentru că cei 
doi tineri se îndepărtează voioşi, fără să arunce o privire în urmă. Şaru 
porneşte pe urmele lor, păşind cu grijă, aproape furişat. Nu ştie de ce se 
ascunde şi nici de ce simte nevoia imperioasă a unei confirmări, de parcă 
întrebarea ar viza o problemă capitală: e Adrian, sau...? lată, în faţa tonetei 
cu îngheţată, perechea se opreşte. După câteva cuvinte de scuză, de 


explicaţie, probabil - băiatul se caută în buzunar, adună bănuţ lângă bănuţ, 
în timp ce fata îl aşteaptă, patrulând aşa, mai la distanţă. Acum nu mai 
încape nici o îndoială; e Adrian. Deci, aşa stau lucrurile... Tudor se apropie 
într-o stare de spirit pe care nu mai ştie cărui fapt s-o atribuie: mesajului 
Evei, venit din neființă, sau surprizei de a-şi vedea băiatul, băiatul lui, la 
braţul acestei... Iat-o; acum o vede bine, e la câţiva paşi. Deci aşa arată fata 
care-l va răpi, curând - poate, pe Adrian... Nu prea înaltă, brunetă, cu aerul 
proaspăt al fetelor de 17 ani, fără nimic deosebit - cel puţin aşa i se pare lui 
Şaru. E nerăbdătoare; în câteva secunde, de când o priveşte, şi-a consultat 
ceasul de două ori. Văzându-se privită cu atâta insistenţă, trece pe trotuarul 
de vizavi şi se depărtează - nu prea mult, însă, de locul în care Şaru a rămas 
pironii. 

Tudor simte că nu are putere pentru o întâlnire cu Adrian aşa. “Aşa... 
cum?” Nici să-şi răspundă, nici să-şi ducă până la capăt gândul nu mai are 
putere. Se urneşte şi el, îndreptându-se cu paşi greoi spre maşina parcată 
după colţ. Mâine-poimâine, băiatul lui va veni cu fata asta la braţ, sau poate 
cu alta, i-o va prezenta şi-i va spune că el... că ei... Bine, dar nu ştia că aşa 
va fi? Că e în firea lucrurilor să fie aşa? Că nefirească este singurătatea, 
căutarea - la 50 de ani - a unui suflet care...? Ştia, desigur, dar... dar pentru 
el, Tudor Şaru, urmează, deci, singurătatea? Bătrâneţea şi singurătatea, aşa 
cum le-a văzut adineauri, în casa Ilincăi Brătucu? Câte un amic, întrebându- 
| din când în când de sănătate, câte un suflet caritabil, sunând la uşa unui 
moşneguţ neajutorat, aşa cum a sunat el la bunicile lui Adrian? Câte-o 
asigurare condescendentă, din vârful buzelor: “lasă, nu te speria, facem noi 
rost de medicamente; dacă trebuie, chiar şi de o internare...” Acum trebuie 
să fugă. Să nu fie văzut. 

Nu, nu poate conduce maşina într-o asemenea stare. După câteva sute de 
metri, Şaru parchează încet, fără să se asigure, măcar, că a executat manevra 
corect, că niciun semn şi nici vreun paragraf din regulamentul circulaţiei 
nu-i interzic oprirea aici. Cu mâinile împreunate pe volan şi cu fruntea lipită 
de podul palmelor reci, din care parcă i s-a scurs tot sângele, Tudor îşi 
trăieşte momentul de panică. “Numai de mi-ar trece!” Acum, însă, starea 
persistă. Şi ea vine nu din spaimele trecutului - astea... gata! S-au terminat - 
ci din frica de viitor. Pe măsură ce înţelege şi acceptă ideea că Adrian îşi va 
lua, firesc, zborul (“dar cât de repede! De ce atât de repede?”), singurătatea 
lui îi apare tot mai clar, urmare logică, necesară a primului gând. “Deci - 
singur. Există, probabil, un destin în toate”, îşi spune Şaru, ridicând capul şi 


adunându-şi puterile pentru a-şi continua drumul. Ce va face la Irina, când 
va da cu ochii de Adrian, asta va vedea... 


Pe trotuar, chiar lângă el, zăreşte cabina unui telefon public. De-odată 
caută febril, în buzunar; da, are câteva fise. Coboară din maşină cu o grabă 
nefirească, dictată de un gând ce nu şi-l poate stăpâni. Intră în cabină, 
formează un număr şi, de la celălalt capăt al firului, Irina îi răspunde, 
mirată: 

— Ce faci, nu vii? Te aşteptăm. Adrian ne-a sunat adineauri, el mai 
întârzie... 


Da, va veni, desigur, dar acum, dacă se poate, dacă ştie, ar ruga-o... 
numărul de telefon al Paulei Ioachim. Când îl are, Şaru introduce o nouă 
fisă în aparat. Cu arătătorul întins către discul ce se învârte opintit, de pe 
care cifrele - cândva negre - aproape că nu se mai disting, Tudor realizează 
că, dacă Paula îi va răspunde, el, Şaru, riscă să nu poată articula niciun 
cuvânt, nici măcar apelativul ştiut şi rostit până şi de copiii de trei ani... 
“Atât să fiu în stare să spun: Alo! Dacă-mi recunoaşte vocea, va găsi ea 
cuvântul în stare să mă dezmeticească... Ea intuieşte. Ea ştie...” Ba nu. El 
trebuie să spună ce vrea, ce simte în clipa asta că trebuie, neapărat trebuie 
să spună. El trebuie să caute, să găsească, să găsească... 
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